李娟

父親已經七十多歲，自打退休後，一直生活在群山環繞的老家。

從小到大，他在我的心中，始終是最巍峨的那座山。不管身居何時何處，無論遇到大事小事，父親總能如大山般沉穩，永遠有自己的主心骨，遊刃有餘地化解那些困難。父親個頭不高，體型偏瘦，尤其是以前跑長途運輸時，可謂骨瘦如柴，可即便如此，為了養家糊口，他依然能一個人扛起沉重的麻袋，裝卸滿卡車的貨物，從未喊過一聲累。

“人的精氣神，用之不竭，乏時歇一歇，很快就能緩過來。”父親總是用他親歷的“經驗”，教育我們。在他的世界裏，天底下不存在難事，凡事的成與否，完全取決於行事者的毅力和恒心。他還常說：“只要想，沒有不可能。”

我初二那年，父親常常加班，總在夜裏出發，去外地送貨。有一天深夜，天陰沉得厲害。黢黑黢黑的夜色裏，父親實在看不清，便掏出打火機，想借著微弱的火光，檢查檢查車況。未曾料想，一不留神觸燃了尚未擰緊的油箱蓋，“噌”一下噴出的火苗，像鋒利的刀片，兇狠地打著旋兒，劃燒並擊倒了父親……天色破曉時，父親才算清醒過來。

診治後，醫生建議靜臥養傷，可父親強忍鑽心的疼，擺手拒絕，著急地說：“我沒事，耽誤客戶的事才是大事。”說罷，一腳油門便又踏上送貨的路途。那一次，是父親唯一一次送貨延誤。父親的脖頸上，至今有一片醜陋的疤，黑跡縱橫交織，密如蛛網。

還有一次，父親裝卸石英石，重複轉身的忙碌中，手腕被石塊鋒利的棱角，割得皮破血流，差一點就傷及橈動脈，後果不堪設想。母親嚇到哆嗦，心疼得直掉淚。父親見狀，笑嘻嘻地安慰打趣道：“我這不沒死麼，你哭個麼勁，死神怕我哩，你怕啥？”母親這才收起眼淚，破涕為笑。

“你爹的身子骨，硬得比山還硬。”母親撅著嘴，這樣形容父親。的確，我也覺得這個比喻，形象貼切。父親知曉我們這樣評價他後，不惱不怒，反而笑眯了眼，挺直了身板，愈發魁梧如山。

爺爺癱瘓後，日常活動受限，大部分時間都只能躺靠在床上，性格變得十分孤僻乖戾，時不時唉聲歎氣。父親送完貨，只要有空閑，便會去陪老人，給他講途中遇到的趣事，經常逗得爺爺哈哈大笑。爺爺愛聽戲，父親便專門跑到城裏，買回一只戲匣子。“城裏的戲臺很高，等你康復了，我帶你去看戲。”父親許諾給爺爺，很大聲地。

父親許諾的時候，我正望著遠處的高山。或許，父親不止是我和母親的山，也還是爺爺的山。我們這麼多的人，都在他的庇護下，得以幸福地生活。我想，父親肯定知道，爺爺這輩子都沒機會重新站起來，他的許諾，只不過是一個念想，一個能讓老人家開心活下去的美好的盼頭。

然而，任誰都沒想到的是，沒過幾天，父親便提出帶爺爺看戲。這個想法，遭到家人的反對：怕折騰、怕老人受不了、怕……。可父親說：“怕啥，只要想，一定能。”他先用貨車拉著爺爺進城，再用輪椅推著進戲院，最後再用雙臂抱上看臺。結果，爺爺真的聽了一場真真正正的戲。

“真戲，真好。”爺爺看完那場真戲後，枯瘦的臉笑出了花，回家後一直誇著，直到臨終前，還念叨著那場戲。後來，爺爺走了，很安詳，像是心滿意足地睡著了。入葬時，父親親手將那個戲匣子，埋進了位於山腳的爺爺的墳頭。

早些年，我漂泊在異鄉，迎來人生的低谷期。創業失敗、遭遇詐騙，一連串的打擊，將我逼近崩潰邊緣。我握著話筒，跟千裏外的父親哭訴，幾度哽咽，說不出話。父親笑了笑，輕輕說了句：“怕啥，妮兒。”便掛斷電話。

當晚的深夜，父親就趕到了我所在的城市。剛一進屋，他便從懷裏掏出一個存摺，往我手中一晃，樂呵呵地說：“先花著，不夠我再想法。”是啊，面對問題，父親永遠都有辦法解決。望著他，我又想起了那些山。靠著父親的鼓勵，我很快便緩過勁，踏過關坎，開啟新生活……

如今的父親，已然漸漸老去，眼花了，背駝了，腰彎了，耳聾了。我想接他進城，可他總笑著說，等他老到不能動時，再來投奔我們，只要能動，就不給我們添麻煩。無論怎樣，他都是我心中最高的那座山——巍峨挺立，從未改變。

其實，這凡塵世間，不止有的父親，更有無數個父親，和我的父親一樣，像是一座山，就是一座山……