葉炎

如今的孩子，手不離機，眼不離頻，五光十色的動畫與五花八門的遊戲玩得那是得心應手。我們的童年沒這麼“高大上”的遊戲，都是些土得掉渣卻滾燙鮮活的玩意：打蛋子、抽陀螺、滾鐵環、跳繩、踢毽子……可我最喜歡的還是砸煙標。

煙標，就是香煙的包裝紙。那時是計劃經濟年代，買煙還得憑票。煙金貴，煙標自然也就稀罕。大人們抽完煙，隨手把空盒一扔，我們就跟在屁股後面撿。然後拆開、壓平、對折再對折，疊成一個挺括的小方塊。誰囊中煙標多、牌子全，誰就像個小財主似的，走到哪兒都趾高氣揚的。

那時手裏的煙標多半是本地貨。蚌埠捲煙廠的“大鐵橋”“春秋”“渡江”“百壽”，還有蕪湖捲煙廠的“迎客松”“都寶”“鏡湖”“大江”。至於“中華”“恒大”“牡丹”這類高檔煙的煙標，簡直像郵票裏的孤品，誰要有那麼一張，小夥伴們的眼睛都要看直了。

“公社幹部水上漂（東海），大隊幹部貓對貓（玉貓），社員群眾白紙包（沒牌子）。”什麼人抽什麼煙，當時的那段順口溜把世道人情都說透了。

積攢煙標光靠撿是不夠的，想要更多，就得去“砸”。砸煙標是個技術活，兩個人或幾個人各出一張煙標，任意擺在地上，“剪刀石頭布”定先後，依次捏著手裏那張煙標，對著地上的煙標猛地一砸。“啪”的一聲，風帶起邊角，若能把它掀翻，這煙標就歸你了。若僅動了動，沒翻過身來，或用力過猛，翻了個跟頭又翻回去了，白砸。這角度、力道、落點，全憑手感。手藝不到家，幾輪下來，能把“家底”輸個精光。

砸煙標我算得上“高手”，贏多輸少，兜裏的煙標總是鼓鼓囊囊的。秘訣之一是藏有一張“戰鬥牌”煙標。那是當年天津捲煙廠的產品，淺灰或墨綠的底色，配上鮮紅的“戰鬥”二字，寓意戰無不勝，屢鬥屢勝。每次一亮相，氣勢上先贏幾分。可馬也有失蹄的時候，有一回這張“戰鬥牌”竟輸了出去。那天回家，我心裏像被掏空了一截，難受了好幾宿。後來咬牙拿兩張“中華”外加一張“大前門”，才把它給贖回來。自此，這張寶貝便被我束之高閣，再不肯輕易出手。

最風光的時候，我坐擁五百多張煙標。一個個小方塊摞在一起，裝滿一整個抽屜。那是我的財富，也是我的榮耀。

如今想起，童年的快樂其實很簡單，當塵土揚起的那一刻，煙標被砸翻的一瞬間。