歷經生命淬鍊的人生跑者│葉斯科
我的人生沒有太多幸運，中獎的好事從來不會輪到我，卻在十二年間，確診了三次癌。「不會是我啦！」菸酒檳榔長年在手，即使被牙醫警告口腔有纖維化的情況，也總是心存僥倖，依然故我。
兒子成為努力活著的動力
有天不經意對著後照鏡伸出舌頭，發現長了一顆不痛不癢的顆粒，在朋友的叮嚀下，我看了醫師。「抽菸、吃檳榔嗎？」我還特意隱瞞：「以前有，但戒了很久。」醫師讓我做了切片，這時也意識到情況不太對，壓抑心中的不安，直到回診看病理報告――舌癌。我開始建構起死亡的情節，開始後悔過去不聽勸的自己，自怨自艾。「只要切掉十元大小的腫瘤，縫合就好。」醫師的安慰，讓我平靜下來。
術後口腔疼痛、惡臭，讓我無法入睡。獨自一人在病房中捱過黑夜與白天，我意志情緒越來越消沉，大嫂因為孩子的一句：「想爸爸。」而帶著來探望我。兒子踏入病房，看到我臉上包著紗布的模樣，眼神充滿了害怕，慢慢走近我、撫摸我的臉，然後抱著我流淚。這一刻成為我堅持下去的動力，我要活著陪他長大！
▲ 兒子踏入病房，撫摸我的臉，然後抱著我流淚，這一刻成為我堅持下去的動力，我要活著陪他長大。（圖：博思智庫）
再次罹癌，摧毀了求生意志
生了一場大病後，我才意識到健康的重要性，於是我開始運動，接觸了公路車，也進一步參與賽事，運動成為了我的生活重心。「有運動就不會得癌症」我這麼想，於是我在戒菸四年之後，重蹈覆轍，有恃無恐地抽了起來。
過了五年追蹤期後的第一年，喝湯時，熱湯參雜著碎肉碎骨滑進我的食道，因為持續感到不適，到醫院做了檢查，坐在診療椅上的我，聽著醫師宣告不幸再次降臨，我罹患了喉癌。這次的確讓我見識癌症治療的痛苦，開完刀之後，後續安排了三十七次電療，八次化療，甚至為了治療，必須將不好的牙齒拔光。
▲ 生了一場大病後，才意識到健康的重要性，開始運動，接觸了公路車，也進一步參與賽事。（圖：博思智庫）
在治療期間，我會在體力良好的時候，開車到台中探望兒子，然而隨著時間流逝、電化療的次數增加，不間斷的治療逐漸吞噬了體力、信心，以及求生意志，那段時間在凌晨的高速公路上，經常有轉個方向盤就可以結束這一切的念頭，在腦海裡盤旋著，每當這種時候，總會回想起當初兒子來探望我的畫面，我是他唯一的依靠，沒有我，他怎麼辦？為了兒子，再怎麼茫然的未來，我會繼續勇敢下去……。
因為是抗癌鬥士，所以一定要堅持
回診時，跟醫師抱怨自己努力運動，卻還是罹了癌，放射腫瘤科張東杰教授跟我說：「如果沒有你努力運動的底子，也許你熬不過這次的治療！」頓時驚醒夢中人。
我在電視上看見無舌的癌症跑友莊啟仁的勵志報導，讓我開始接觸馬拉松運動，從五公里到十公里慢慢練習，鼓起勇氣報名半馬二十一公里的賽事，在報名的那一刻，憑藉單車賽事的經驗，為自己加油打氣。第一次成功跑完半馬，讓我對自己更加有信心，不知不覺間就挑戰了十六場全馬，並且參加了台灣癌友單車協會舉辦癌友跑步環島，跑步環島與馬拉松不同，不免擔憂自己真的做得到嗎？在所有自發性、虛榮感的催化下，我告訴自己一定要完成這個艱鉅的任務，縱然只有淺短的跑齡，但因為我是抗癌鬥士，所以一定要力拚堅持！
▲ 只有淺短的跑齡，因為我是抗癌鬥士，所以一定要力拚堅持。（圖：博思智庫）
癌症改變容貌，沒有改變我勇敢的信念
今年初，又是追蹤滿五年的頭一年，癌症又找上門了。牙齦腫了一個包，檢查後是口底惡性腫瘤。這次癌細胞屬於猛烈型，因此開刀的範圍擴大，手術聯合耳鼻喉科與整形外科整整八小時才結束。手術後，歷經加護病房的痛苦折磨，真切體驗到人生的無奈，因為插氣切管不能言語、全身麻痛，術後疼痛讓血壓飆升到一七○……。
沒有癌症家族史的我，罹患三次癌症。這一次做了三十次電療和五次化療，結束療程，我還是戴著氣切管，沒辦法自行吸入需要的氧氣；練習灌食，深怕吸入性肺炎，最終還是讓肺結痂了，引以為傲的馬拉松肺活量蕩然無存，戴氣切管跟灌食，是我的餘生宿命嗎？
▲ 沒有癌症家族史，卻罹患三次癌症，這一次反而用一種平常心看待。（圖：博思智庫）
我歷經三次的人生試煉，屢次收到確診的打擊，讓我感受生命的無奈，這一次反而用一種平常心看待，沒有害怕，沒有抱怨，謙卑而正向來面對抗癌之路。我不喜歡太英雄式的正能量，我們是人，所以會有害怕、哭泣、怨艾，唯有渡過這一切，自己才能堅強，我用十二年三次癌的體驗，告訴大家：「我不知道這次治療的結果是什麼，但我會繼續用信念勇敢地面對！」
《不只存活，還要樂活》，博思智庫出版。
