《繁花》好看，好看在「腔調」。
花團錦簇，好不熱鬧，儘管知道花朵終將凋零，我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林，怎知春色如許？
這是一個上海的傳奇，男主角阿寶（胡歌飾）白手起家，背後有「老法師」爺叔（游本昌飾）運籌帷幄，在股票、外貿市場裡打滾拚搏，盡享世紀末的繁華；然爺叔的警語言猶在耳，「紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要8點8秒。」阿寶變成寶總，再從寶總變回阿寶，要多少時間呢？王家衛用30集的篇幅，給了我們答案。
商場如戰場，最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面，細微的耳語組成一幅風景；看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳，忍不住回眸一望，卻又不忍再望。
細密編織的人情網，寶總身邊不乏佳人相伴，而《繁花》不只是普通的曠男怨女，人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子（馬伊琍飾），嘴上功夫一流，發起嗲無人能招架，精明算計起來如王熙鳳一般，卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐（唐嫣飾），經手寶總的大小訂單到處奔走，守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線，卻重金買下寶總送的珍珠耳環，更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總，出生入死，無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李（辛芷蕾飾），一登場就是上海的一級戰場，短短755公尺就有一百多家酒樓，李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」，把飯店開成客人談生意的風水寶地，和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探，舞出商場的探勾，極具張力。
我喜歡這部作品所有的點到為止，寶總說：「做生意，首先要學會兩個字：不響。不知道的，說不清楚的，沒想好、沒規劃的，為難自己、為難別人的，都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場，更是體現在寶總的方方面面。留有餘地，是凡事退一步，然而這一步，也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝（杜鵑飾），「男女之事，差一分一毫，就是空門。」
既是繁花，必要轟轟烈烈，烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總；玲子認清感情無望後大破大立；汪小姐熱烈真摯的付出與心碎後劫後重生；李李來去如風為愛殉自己的道。每個人都有自己的路，但曾經交織過的那些時刻真真切切地刻進骨肉，那些欲言又止、遙遙相望、或是故作瀟灑的似笑非笑，一步之遙，是「不響」的代價。
王家衛擅長營造場景，令人念念不忘，那一夜失約的寶總在好友陶陶（陳龍飾）家暢快地喝酒賭博，在大街上大聲笑鬧，只有陶陶明白那笑裡的苦。而寶總和李李，在分別的樓梯轉角，寶總伸出手，重新自我介紹，說：「阿寶」。那一聲「阿寶」，是甘願褪去做生意講究所有的派頭、苗頭、和噱頭，在你面前沒有寶總，只做「阿寶」。李李頓了半晌，猛一回頭，再近一寸，就是託付與相親，寶總一動不動，交由李李選擇，時間無限凝滯，她伸出手，答的是「李李」，而不是那個回不去的「陳珍」。讓我想到雷恩葛斯林和凱莉墨里根在《落日車神》電梯裡的一幕，千言萬語凝聚一瞬，最深情的吻和最血腥的暴力，是告白也是告別，電梯門關上了。回看寶總和李李，高手過招，從來就不需要兵器，兵不血刃，已刀刀入骨，傷人傷己。
阿寶的情義，有他自己的腔調。向來「有事有人，無事無人」的爺叔數度提醒別被人情套住，阿寶說「人情就是欠來欠去的，就跟刷牆一樣，刷過來刷過去，所以這個人情才會越來越深厚。」然有情有義的人最苦，苦而不響。兜兜轉轉，局終是要散的，黃河路上的人來來去去，無數的阿寶成為寶總，無數的寶總變回阿寶。轉角賣菸的小店，流轉著所有的消息，時移事易，換上新招牌「過客」，恰是命運最好的注腳。
就讓我們回到一開始，劇集的引子——「獨上閣樓，最好是夜裡。」好的故事，需要細細品味，而那些不能說穿的情義，凝在流轉的眼眸裡。我喜歡那一聲聲告別，玲子和強總的「回頭見」；范總的「後會有期」和汪小姐的「江湖再見」，再見是未解的緣，也是最真誠的祝願，寶總明白「命運要擺佈一個人之前，從來不會事先打招呼。」我們所能把握的，也只有此時此刻而已。
黃河路一夜夜的繁華從未停歇，所有潮濕的記憶，都封存在這裡。當人們問起那一段往事，「天知，地知，黃河路知，但是黃河路不響。不響最大。」且看繁花奼紫嫣紅開遍，儘管只能憑弔斷井頹垣，走過一遭，無悔也無怨。
作者／季竺怡
部落格「樂遊原https://introduceandreview.blogspot.com/ 」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／陪她一段，執迷不悔——影集《繁花》
