徐成文
三十多年前，憑著日復一日的勤學苦幹，我成功考取了城裏的師範學校，在村民們滿是羡慕的目光裏，跨越了家鄉重巒疊嶂的山嶺，從此不必再像祖輩一樣紮根鄉村務農。
從偏遠的老家到城裏的學校，交通十分不便，每天只有一趟中巴車往返。父親叮囑我，每個月都要回家一次，一來向他彙報在校的思想與學習情況，二來探望已然病入膏肓的爺爺。那時我往返一趟學校，車費需要四元錢——在八十年代末期的山村裏，這是一筆不小的開銷。可父親從不說心疼，只覺得這筆錢花得值得。他只需在油燈下熬夜多編織幾雙草鞋，趕集天拿到鎮上去賣，便能湊齊這四元路費。
那輛開往城裏的中巴車，從臨近省份的鎮上發車，行駛到我家門前時，約莫是早上八點鐘。一個煙雨朦朧的春三月早晨，父母天不亮就下地幹活。春日播種，方能靜待秋後豐收。我提前設定好了鬧鐘，一心要趕上這趟唯一的中巴車，可春日本就犯困，即便鬧鐘鈴聲不停敲擊著耳膜，我依舊睡得格外深沉，絲毫沒有察覺。等到徹底清醒，看向床邊的時鐘時，我瞬間慌了神，指針已然指向九點半，那趟中巴車早已駛離。
我急得如同熱鍋上的螞蟻，站在原地手足無措。屋外春雨淅瀝，遠山隱沒在霧氣裏，天地間仿佛只剩下我一個人的慌亂。我不敢去找下地幹活的父母，更怕撞見父親失望又嚴厲的目光。沒有絲毫猶豫，我立刻動身，徒步趕往鎮上的車站，那裏有後續開往城裏的客車。我一路小跑奔向鎮上，輾轉坐上客車，抵達學校時已經是下午四點。滿心的懊悔席捲而來，我錯過了下午三點學校舉辦的全校性徵文大賽，這場比賽我籌備了許久，本想著憑藉努力拿下獎項，為年度獎學金的評選添磚加瓦，可所有的期待與準備，終究化為了烏有。
五一勞動節假期，我依照慣例回家幫忙，和父母一同投身到火熱的“雙搶”中。乘坐那趟途經家門口的中巴車返程時，我把一個月前錯過車次的經歷講給了司機師傅聽。他四十來歲，黝黑的臉龐上刻著深深的皺紋，握著方向盤沉默片刻，忽然說：“我知道這山路不好趕車，錯過一趟，耽誤一天。”一番交談後，我們達成了一個小小的約定：他駕車經過我家門口時，若看見門前系著一條紅絲帶，就代表我要乘車；若是沒看見我的身影，便長按喇叭催促我動身。
一條簡單的紅絲帶，成了我和司機師傅之間獨有的暗語。此後的三年求學時光裏，我靠著這條紅絲帶，再也沒有錯過那趟必經的中巴車。這輛略顯陳舊的中巴車，串聯起沿途多個村落，是村裏人進城辦事的首選，更是無數和我一樣在城裏求學的學生往返家校的唯一依靠。
多年之後，我再次乘坐這輛熟悉的中巴車返回老家，與司機師傅閒聊時得知，沿途也曾有不少學生因睡過頭錯過車次，他便把我與紅絲帶的約定分享給他們。漸漸的，只要誰家門前掛著紅絲帶，他便會鳴響嘹亮的喇叭，提醒學子及時動身，切勿遲到。沿途隨風飄飛的紅絲帶，成了他行車途中，見過最溫暖動人的風景線。他說，那些紅絲帶讓他覺得，這重複了千百遍的山路，每一天都有新的意義。
今年春節，我再次回到闊別的老家，當年那位熱心的司機師傅已然退休，在家安享晚年，接替他跑車的兒子，依舊堅守著紅絲帶的傳統，沿途只要看見系掛的紅絲帶，便會放緩車速、鳴笛提醒。那條小小的紅絲帶，系著年少求學的匆忙，載著陌生人的善意，在歲月裏靜靜飄揚，成了刻在心底的最溫暖最持久的約定。
