天水葉子
暮色四合，檯燈的光暈裡，我又一次看見那個伏案的身影。十六歲的少年，眉宇間已經有了幾分英氣，正捧著《史記》看得入神。恍惚間，時光倒流，我仿佛又看見那個三年級的小人兒，踮著腳尖從書架上抽下一本《弟子規》，奶聲奶氣地問我：“媽媽，這上面寫的是什麼意思呀？”
那是十二年之前的秋天，孩子剛讀三年級，認識的字不多，卻總是喜歡翻我擺在桌上的書，我乾脆放下手裡忙活的雜事，搬了一把小椅子坐到他身邊，就這一次坐下之後，一坐就是四千多個夜晚。
剛開始那段日子過得很不容易，孩子坐不住，我自己也靜不下心，但我一直告訴自己，讀書不是要完成的任務，而是一場陪伴，我慢慢學著用講故事的方式，給孩子講《論語》，把“學而時習之”變成他放學之後複習功課的小獎勵，慢慢的，檯燈下的兩道人影，成了家裡最暖的畫面。
真正讓我動心的，是初夏的那個傍晚，孩子迷上了《道德經》，那天剛好讀到“上善若水”那一篇，全文也才三百多字，我起身去廚房切水果，回來就聽見他在小聲念叨，仔細一聽，居然是在背這篇文章，我屏住呼吸，看著他在房間裡慢慢踱步，不到五分鐘，一整篇古文就順順當當從他嘴裡背了出來，那一刻，我手裡拿的蘋果“啪”地掉在地上，眼淚跟著就湧了上來。倒不是因為他記性好，而是我親眼看見，一個九歲的孩子，和兩千多年前的文人靈魂，在某個奇妙的瞬間碰到了一起，他還讀不懂“水善利萬物而不爭”背後的深意，可他已經記住了文字的韻律，記住了那些古老文字裡慢慢流淌出來的從容。我開心得不得了，不是因為多了一個能向外炫耀的資本，而是因為這場相遇本身，我清楚地知道，有些東西，已經悄悄根植在了他的心裡。
後來書架上添的書越來越多，孔子的仁愛，墨子的兼愛非攻，這些原本只高高擺在學術殿堂裡的思想，慢慢變成了我和孩子日常聊天的內容。讀《墨子》的時候，孩子曾為“摩頂放踵利天下”這句話感動，仰起臉問我，媽媽，墨子他會不會很累？我告訴他，累，但他心裡敞亮。孩子似懂非懂地點了頭，結果第二天就把學校發的零食，分給了班裡最要好的同學。
孩子讀得最多的，還是名人傳記和歷史類書籍，從《蘇東坡傳》到《明朝那些事兒》，從《林肯傳》到《資本論》，還有蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和英國作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》等等文學名著，而孩子最喜歡的還是在歷史長廊裡悠閒地漫步，看那些偉大靈魂的掙扎與榮光。他欽佩王陽明龍場悟道的堅韌，也為李白一生漂泊感到惋惜，有時候讀書讀到深夜，我們還會為某個歷史人物吵得不可開交，他說張居正是實打實的英雄，我說張居正也有冷酷的一面，他崇拜拿破崙的雄才大略，我就提醒他別忘了滑鐵盧的落寞，這些爭論從來沒有輸贏，卻讓書本裡的鉛字，變成了可以流動的鮮活思想。
上了高中，孩子的課業變得繁重起來，但讀書的習慣從來沒有中斷，只是閱讀時間從睡前改到了週末，閱讀方式也從大聲朗讀變成了安安靜靜地品讀。我常常會在孩子讀書的時候悄悄觀察，看他讀到有意思的地方時微微揚起的嘴角，看他因為琢磨某個段落皺起的眉頭，這些細微的表情變化，是我十二年來最珍貴的收穫。
有人曾問我陪孩子讀書是不是很累，其實十二年來，四千多個夜晚都放棄了屬於自己的不少閒暇時光，累是客觀存在的，但是更重要的是充實、滿足，我陪他讀老子，悟老子之玄妙；又讀孔子，品孔子之溫厚；再讀墨子，察墨子之熱誠，又與他共遊秦漢烽煙，細賞唐宋明月，更重要的是親眼看他從一個需要我逐字逐句講解的稚童，逐步成長為能與古今先賢從容對話的少年。
前幾天整理舊物的時候，翻出了他三年級的讀書筆記本，見他歪歪扭扭的字跡旁有我當年用紅筆所作的種種批註，其中有一頁他抄寫了《論語》中的“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”而我在他身旁寫了一行“今日樂之，願終身樂之。”
現在看來，當年檯燈下陪我讀書的孩子，已經把讀書當作割捨不開的樂趣，而我當初只是想多陪陪他，卻因此重新學會閱讀，在流傳千載的文字中真真切切地找到了平靜安寧。
夜已很深，孩子合上《史記》，伸了個懶腰，又轉頭問我：“媽媽，如果項羽當初渡過烏江，歷史會不會變得不一樣？”，我笑著搖頭，起身給他熱了一杯牛奶，窗外月色清輝如水，我想到老子所言的“上善若水”，十二年來母子相處不正與此十分契合嗎？靜默流淌，潤物無聲，方見真意，方留深情。
這份陪伴不會結束，我很清楚，他會走向更遠的地方，會讀更多好書，而四千個檯燈下共讀的夜晚，以及當時共同欣賞的書籍，都會成為我們生命共同的底色，溫暖、明亮、恒久～
（照片翻攝畫面）
