周大宏

八月，我回了一趟鄉下老家。

年輕人都外出打工去了，有條件的把小孩也一起帶走了。寨子裏，只剩老人守著屋子和田土，安靜得很，遠處偶爾傳來兩聲狗吠。反而是那不知疲倦的蟬，讓寨子還有那麼一絲熱鬧。

走到小學門口，遇到三個小孩，五六歲的樣子，兩個男孩，一個女孩。鼻涕掛了兩大串，衣服黑亮亮的，露在外面的小手也黑黢黢的。“你們是哪家的娃娃哦？”我問。他們用懵懂的目光看著我，板著臉沒有說話，也沒有別的動作，木木地站著。我想說點什麼，終究沒再開口。

回家跟母親說起這事，母親說，那估計是我一個老表家的孫孫，老表走路不便，孩子自己上學放學，常在路邊玩耍。母親還說，學校現在總共只有十多個學生，從一年級到六年級都有，兩個老師負責所有教學，上完課就開車走了。

現在正是生雞樅的季節，我決定進山尋找雞樅。

家裏養了一只白色的下司犬，名字叫銀寶，是我從城裏帶回來陪父親母親的，父親母親從小養著它。它對父親母親可親了，真成了他們的伴，隨時都跟著。每次回家，我都對它說，要當好保鏢，保護好主人，保護好家。它好似聽懂了，哼哼唧唧的，尾巴搖得更快，頭直往我身上蹭。

父親讓我把銀寶帶上，說銀寶鼻子靈得很，找雞樅厲害。

我提了一把鐮刀，帶著銀寶向大山走去。山裏松木成林，原有的小路已經被遮住了。銀寶跑得快，好在它會在前方等我，或是叫它一聲，它便停下。山林裏，縱使外面豔陽高照，裏面也陰涼，有一種草木自帶的濕氣，清新，濕潤，混著腐殖土和松針的氣味，吸一口，肺腑都是涼的。

進了山，以前空空的山坡上，紅子刺、倒掛刺已經蔓延開來，將路封住。突然出現幾座墳墓，墳上的馬耳杆已將墳蓋住。墓碑上的名字隱約可見，都是寨子裏的老熟人，現在靜靜地躺在這裏，再不能一起說話。看著荒涼，心裏卻一點也沒有感到陰森恐怖，也不害怕。他們只是換了一種方式，守在這片山裏。

站了一會兒，風從林子裏穿過，像誰歎了口氣。遠處，銀寶急促地叫了幾聲。抬頭，銀寶已經跑回來了，對著我拼命吠叫。出門時，父親說過，這種情況可能是銀寶發現雞樅了。我緊跟著銀寶，只見它在一片草地裏用前爪飛快地刨著土，鼻子嗅著往土裏拱。我蹲下，示意銀寶停下，銀寶坐在旁邊，喘著大氣，舌頭伸得老長。

用鐮刀輕輕刨開草叢，一朵朵尖尖頂、黑黑的傘蓋在眼前展開——是雞樅！我摸了摸銀寶的頭，銀寶吠叫一聲，又起身跑遠了。我小心翼翼地把雞樅刨出土，生怕把窩子刨穿了，來年不能再生。又割來一把茅草，把撬出的雞樅用茅草包好，又用茅草搓了一根草繩，將其捆好，提著行走方便。以前常把雞樅用茅草穿成一串，像一條項鏈，如今感覺那太顯眼、太招搖。這些方法都是小時候學會的，用起來仍然順手。

小時候父親說過，雞樅是山給的，你找不著，是山還沒想給你。今天能尋得一窩，已是幸運，不能貪，否則就算爬完這些大山，也是枉費力氣。我喚上銀寶，提著雞樅往家走。太陽下，那座山林，我曾經多熟悉，現在卻感到有些陌生。樹長高了，路沒有了，熟悉的人也不在了。

雞樅的吃法簡單，從不需要重料提味，炸雞樅油、炒肉還是煮湯，都鮮美無比。當天晚上，母親做飯，就把這些雞樅與肉片一起煮湯了。父親夾了一筷給銀寶，銀寶甩著尾，幾下就舔吃乾淨。母親笑，說它比人還會享福。

那窩雞樅的根還留在土裏。來年，也許還會生。

年輕人出門了，學校空了，地荒了，山上的樹木已成林，而雞樅還是一樣地生著，吃起來還是那麼鮮美。熟悉的人一個個長眠在那山林的墳堆裏，面前看見的孩子，一個也不認識。

我站在院子裏，看著銀寶趴在父親腳邊打盹。遠處的山，綠得發黑。我想，明年八月，雞樅還會長出來，我還會不會帶銀寶進山，自己都說不准。