簡秋萍/撰文

如果你來成都，我很推薦留一點時間給望江樓。

不是為了趕景點，也不必急著拍照。

就去竹林裡走走。

因為走進去以後，你會發現成都除了李白、杜甫與三國，還藏著另一種很細緻的氣質。

而這份氣質，屬於一個一千多年前的女子「薛濤」。

以前說到唐詩，我們很容易想到李白、杜甫、白居易。

直到走進望江樓，我才發現，唐代的成都還有這樣一位女子。

她會寫詩、有才情、有審美，也很懂得把自己的日子過得有一點美。

這件事，特別吸引我。

薛濤喜歡竹。

望江樓裡滿眼都是綠，不同品種的竹子高高低低，風吹過來，竹葉彼此摩擦，發出細細碎碎的聲音。

她曾以竹子的「虛心」與「勁節」寫人的品格。

所以走在竹林裡，我一直忍不住想：一千多年前，她是不是也曾經站在這樣的竹影下？

吹著成都的風，想著自己的心事。

其中還有很特別的龍丹竹。

它不是第一眼就讓人驚呼的風景，反而安安靜靜地長在竹林裡。

知道它原產四川邛崍、野外如今已難尋之後，我反而停下腳步，多看了幾眼。

人走過一些歲月，好像也會慢慢改變看風景的方式。

年輕時容易被燦爛吸引，後來才懂得：

真正珍貴的，不一定最張揚；有些生命只是安靜地存在，就已經是一種力量。

而薛濤最讓我著迷的，還是「薛濤箋」。

她把紙做得小巧、精緻，染上顏色，用來寫詩，也用來通信。

在浣箋亭體驗造紙時，我忍不住笑著想：

這不就是唐朝版的「個人風格」嗎？

我們今天發一篇貼文，要挑照片、調顏色、選版面；薛濤在一千多年前，連寫一封信的紙，都要有自己的美感。

突然覺得她一點都不遙遠。

原來女人對生活的儀式感，真的可以跨越千年。

薛濤用一張箋收藏心事，我們用一支手機收藏日常。

工具不同，心情卻很像。

看到漂亮的風景，想留下來；遇到想念的人，想告訴他；有些話怕時間久了忘記，所以找一個地方，好好收著。

以前的人，把心事寫進紙裡。

今天的我們，把它放進照片、影片與訊息裡。

說到底，我們都在替那些捨不得忘記的時刻，找一個留下來的地方。

這也是我很喜歡成都的原因。

這座城市的文化不只有宏大的歷史。,

它也可以很小。

小到一片竹葉、一張箋紙、一杯茶。

甚至只是午後在望江樓找個地方坐下，看風吹過竹林。

那個時候，你可能會開始懂得，成都的「慢」並不是什麼都不做。

而是願意把時間留給生活。

有些人留下的是豐功偉業；有些人留下的，是一種把生活過美的姿態。

所以如果來成都，一定要來望江樓認識一下薛濤。

在竹林裡慢慢走，看看一張小小的箋紙，如何替一個女子把名字留了一千多年。

走累了，找杯茶坐下來，也許風吹過竹葉的那一刻，你會突然覺得：

迷人的成都，它總有辦法讓離我們很久遠久的人，重新坐回我們身邊。