（媒角抵加／林承志綜合報導）輝達執行長黃仁勳在2026年11月8日公開的員工信中承認對妻子不忠，向家人與同事道歉。為什麼英雄難過美人關？地位可能伴隨追求他人的信心，成就卻無法替某個人回答「是否愛我」。對親密回應的在意，可能出現在婚內，也可能被寄託於另一段關係；有時令人難捨的，還包括在對方面前想成為的自己。

關鍵資訊

  • 最新事件：黃仁勳在輝達官網公開的信中承認不忠，表示由自己承擔責任。
  • 核心問題：權力為什麼沒有讓感情更容易掌握？當吸引人的對象並不漂亮，難以割捨的又是什麼？

送走楊貴妃之後，皇帝先把自己的飯送了過去

《舊唐書》〈楊貴妃傳〉記載，楊貴妃有一次因小過受到責備，被唐玄宗送到楊銛的住處。皇帝下了令，人也已經離開。可到了中午，玄宗開始想念她，連飯也不吃。

高力士看出皇帝的心意，提議把貴妃院裡的帳幔、器物、糧食等送過去。這一送，就是百餘車。玄宗還把自己的御膳分出一份，一併送去。

AI生成歷史情境示意。依《舊唐書》玄宗分送御膳、遣人運送貴妃用品的記載構想場景；人物動作與宮廷陳設為藝術想像。

東西送了，飯菜也送了，玄宗仍然不痛快，身邊的人稍不合意便遭到責打。高力士於是請求把貴妃迎回。當夜，坊門打開，楊貴妃回到宮中，伏地謝罪，玄宗歡喜地安撫她。

從遣走、送物，到當夜迎回，玄宗先後下了不同的命令。自己的飯送了過去，人也接了回來，那道把貴妃送出宮的命令，終究沒能讓他少想念她。

一個人能掌握那麼多事，為什麼還是克制不了自己？權力究竟讓人更懂得節制，還是讓他更容易把想做的事變成現實？

柯林頓知道家庭有多重要，仍說自己「做得到」

2004年，卸任美國總統的柯林頓接受丹・拉瑟訪問，談到白宮歲月裡最好的私人時刻。他想到女兒雀兒喜高中畢業：看著女兒長成的模樣，自己又受邀致詞，那是他珍惜的一天。

談到最糟的一天，他想到的卻是另一場家庭談話。在向大陪審團作證前，他必須面對妻子希拉蕊，承認自己先前對陸文斯基事件說了謊。在丹・拉瑟2004年柯林頓訪談逐字稿裡，他把那一天描述為向最愛的人承認自己失敗、做了壞事的一天。

至於為什麼發生婚外情，柯林頓給的答案很直接：「Just because I could」，意為「只因為我做得到」。他自己也認為，這是極難在道德上辯護的理由。

在這場訪談裡，柯林頓既談到自己多珍惜家人，也承認做了傷害他們的事。「做得到」三個字，又把問題帶回了權力：一個人的地位愈高，會不會也愈相信自己能吸引別人？

2011年一項荷蘭職場問卷研究分析1,275名有伴侶的受訪者，發現自評組織權力較高的人，也較常自報外遇，並對吸引其他對象更有信心。進一步的統計分析顯示，這份信心可以解釋權力與外遇之間的部分關聯。

有了追求的信心，下一個問題才剛開始：為什麼偏偏是那個人，讓自己放不下？如果答案只是美色，蘇格拉底恐怕很難排得上。

AI生成古典文學情境示意。依柏拉圖《會飲篇》的追求與對話情節構想兩人的互動，呈現亞西比德的急切與蘇格拉底的從容。

選美零票的蘇格拉底，仍有人一再追求

色諾芬的《會飲篇》第五節，寫過一場蘇格拉底輸得徹底的比美。眼睛外凸、鼻子扁平而寬、嘴唇厚的他，在宴席上與另一人比美，試著辯稱自己的五官比較有用。到了投票，所有票都給了對手，他一票也沒拿到。

換到柏拉圖的《會飲篇》，這個男人卻讓雅典青年亞西比德費盡心思想要親近。

柏拉圖筆下的亞西比德，對自己的年輕與容貌頗有把握。他起初以為蘇格拉底喜歡自己，只是還沒有說出口，便遣走平常隨行的僕人，留下兩人獨處。他等著對方說出戀人之間才會說的話。結果，蘇格拉底照常交談，待了一天，便離開了。

亞西比德沒有就此放棄。他又找機會一起運動，後來乾脆邀蘇格拉底吃晚餐。第一次，對方吃完便要走，他不好意思阻攔。第二次，他刻意把談話拖到深夜，再以時間太晚為由，勸對方留下。

這回，亞西比德終於把心意說明白：他認為蘇格拉底比任何人都能幫助自己變得更好，願意付出自己所有的東西。蘇格拉底卻沒有接受這番示好，反而要他想清楚，是否高估了蘇格拉底能給的東西。到了隔天，亞西比德的期待仍然落空。

一再碰壁，亞西比德還是放不下。他在席間坦白，自己敬佩蘇格拉底的智慧與自制，卻不知如何贏得他。更令他難受的是，蘇格拉底會讓他對自己的生活感到羞愧：他忙著爭取雅典人的喝采，卻沒有好好照料自己。

柏拉圖筆下的蘇格拉底，既沒有好看的臉，也不肯一味順著亞西比德。亞西比德卻相信，靠近這個人，自己能變得更好。他拿出了引以為傲的年輕與容貌，仍換不到想要的回應。

一個人能讓自己看見什麼，也會成為親近他的理由。有時候，想要的是讓自己變好的指引；有時候，旁人已經給了許多肯定，仍比不上某個人回來的一封信。拿破崙的新婚生活，就留下了這樣的等待。

AI生成歷史情境示意。以年輕拿破崙與信件構成的想像場景，呼應1796年新婚後的通信；畫面中的室內陳設與閱讀動作為藝術設計。

新婚三週的拿破崙，為妻子的一個稱呼不安

1796年3月9日，拿破崙與約瑟芬在巴黎結婚。兩天後，他便離開巴黎，前去接掌義大利軍團，約瑟芬留了下來。依拿破崙基金會整理的年表，分隔兩地後，拿破崙不斷抱怨妻子寫信太少。

3月30日，婚後三週，他從尼斯寫出致約瑟芬信。開頭幾乎全是思念：帶兵時想她，巡視營地時也想她；夜裡起身繼續工作，還盼著能讓兩人提早幾天相見。軍務再忙，約瑟芬仍在他的心上。

可是，約瑟芬寄來的信，沒有讓他安心。

他注意到，妻子用了「vous」稱呼自己。在法文裡，這可以是正式、客氣的「您」，拿破崙讀來卻覺得生疏。他抓著這個字，責問約瑟芬為什麼寫得如此冷淡；又追問兩封信之間的那幾天，她為什麼沒有寫給丈夫。

信寫下去，拿破崙也把擔心說了出來：她是不是沒有那麼愛他了？如果有一天不再愛他，要坦白告訴他。他在意的，已經從一個稱呼、幾天的等待，變成自己在妻子心裡還有多重要。

到了附言，拿破崙才談起軍務：肉、麵包、馬料已經分發，部隊準備行動，士兵對他充滿信心。但寫完部隊，他又把話轉回約瑟芬：她同時是自己的快樂與煩惱。

在這段新婚生活裡，拿破崙寫下士兵對他的信任，仍反覆追問妻子的心意。他想從約瑟芬那裡聽到的是：分開的這些日子，她也想見他。

那麼，如果伴侶的愛已經在身邊，為什麼還有人會走進另一段關係？

AI生成概念圖。老年女性在鏡中看見年輕漂亮的自己，以想像的鏡像呈現對青春與另一種自我的嚮往。人物為虛構，並非文中個案。

有時候，想找回的是另一個自己

伴侶治療師艾絲特・佩瑞爾在2015年TED演講中，講過一名47歲個案Priya的故事。依她轉述，Priya愛丈夫，也認為自己的婚姻幸福，但她的人生一直沿著別人的期待前進：做乖女兒、好妻子、好母親，照料移民父母。

後來，一名樹藝師到她家中處理風災後的樹木。這個開卡車、有刺青的男人，與她原本的生活很不一樣，兩人發生了婚外情。

佩瑞爾把這段關係解釋為一場遲來的青春。Priya一直做著別人期待她做的事，到了中年，才追尋那些未曾有過的經歷。照這個解釋，她想親近另一個人，也想認識另一種自己：如果不再總是乖女兒、好妻子、好母親，她還會是誰？

柯林頓說的「做得到」，讓人看見追求的可能；至於為什麼放不下一個人，還得回到那段關係裡。頭銜與成就說明了他做成什麼，卻無法替對方決定，要不要親近他、如何回應他。

亞西比德沒有贏得蘇格拉底，仍盼著在他身邊變得更好；拿破崙在婚內等候妻子的回信，想確認自己是被想念的丈夫；佩瑞爾講述的Priya走進婚外情，追尋那個沒有總按期待生活的自己。指引、思念、另一種人生，牽動他們的各有不同，也未必取決於對方長得多好看。

英雄難過美人關，有時難捨的，也是在那個人面前想成為的自己。

資料來源與更新紀錄