徐成文

父親是村裏的會計，每次從鄉里開會回來，人未到，歌聲就嘹亮在土路上。我們伸長脖子，在屋後的土路上等待他口袋裏翻出的各種糖果。是的，父親是溺愛我們的，只要他外出，無論遠近，都會給我們幾個孩子帶回吃的，我們比家中那只整天曬太陽不捉老鼠的橘貓還饞。可是，那晚父親悄無聲息地回家來，臉繃得緊緊的，癱倒在寬大的床上，不吃飯，也不說話。

我與父親同睡一床，似乎有一團火在他背脊上燃燒。他輾轉反側，攪得我也全無睡意：父親怎麼了？我不敢過問，他的哀歎聲雖然細微，卻足以讓近在身旁的我清晰聽見。

翌日，父親對母親丟下一句：“這幾天我還要去鄉里開會，家裏的事情你多操心一些。”父親的臉依舊陰沉黯淡，像打了霜的菜葉，蔫蔫的。我只能望著他的身影消失在通往鄉里的那條土路，不敢多說一個字。太陽偏西，父親回來了。和前一天一樣，他沒有給我們帶回吃食，一到家就拿起木瓢在水缸裏舀水，咕嚕咕嚕地大口喝下，隨後走到灶門口，添柴做飯。“你的褲管上怎麼沾有麥穗啊？”母親有些納悶。父親解釋說，路過大叔家的小麥地，順便幫他扛了一捆小麥到家。

第六天，父親不再去開會，召集院子裏的大人小孩，幫我們家把小麥搶收回家。

後來父親對母親說：“我還要去縣裏培訓一個多月，你在家照看好孩子，農活別太勞累，千萬別累壞自己。”父親是村裏的會計，以前有去縣裏培訓的先例。父親背著母親，悄悄收拾了幾件打了補丁的衣褲，匆忙塞進帆布口袋。我目送父親離家，彼時已是五月，天氣悶熱，太陽烤得我們小孩子總躲在樹下納涼，想來穿草鞋的父親，定然也能扛住這份炎熱。

日子就在日夜的期盼中緩緩流過。

四十天後，父親回來了——這還是我的父親嗎？我們滿心疑惑地打量著眼前黝黑瘦削的中年男人，模樣竟和外出流浪討飯的人別無二樣。母親接過父親肩上的帆布口袋，拍去他滿身塵土，輕聲埋怨：“縣裏的伙食竟這麼差？好歹也該吃飽飯啊。”母親隨即點燃柴火，給父親煮了一碗麵條，還特意煎了一個雞蛋。父親大口吞咽著麵條，嗦嗦的進食聲傳來，我恍惚覺得，父親像是從深山密林歸來，許久未曾吃飽過一頓飯。

那時我在鄉小學讀五年級。一次課間，有個男生當眾說課本裏的壞人是我父親。我的父親豈能被人肆意玷污？我當即一拳砸在那個男生的鼻樑上，瞬間，鮮血順著他的鼻孔湧出。我和男生一同被請到班主任辦公室。任憑班主任再三批評教育，我始終不覺得自己有錯。是他先出言侮辱我的父親，我不過是本能的維護。我的性子比家裏的老黃牛還要執拗，班主任無奈之下，只能通知父親到校，讓家長對我嚴加管教。

月色如水，晚飯後，父親把我叫到院前，緩緩道出了這幾個月的原委——那天從鄉里回來，我之所以滿心鬱結，是因為犯了糊塗。我和鄰村的吳會計在鄉政府大院開玩笑，不慎將他推倒在地，誰也沒想到，這無心的舉動，竟扭傷了吳會計的右腳踝。彼時正值麥收農忙時節，吳會計臥病在床，家中缺少勞動力。我怕受人非議，便撒謊要去鄉里開會，實則天天去他家幫忙收割小麥。幾天後吳會計出院，一共花了六百元醫療費。他心地寬厚，知道自己也有過錯，主動提出與我各自承擔一半醫療費。可這件事終究是我失手造成，我怎能讓他分擔？家裏拮据，分文拿不出，我只好悄悄向駐村幹部老汪借了六百元，結清了所有醫藥費。欠債總要償還，我便又撒了謊，謊稱去縣裏培訓，實則遠赴表哥務工的煤礦挖煤還債。煤礦掙錢不易，勞作強度極大，每日勞作下來，我都腰酸背痛疲憊不堪。可再苦再累，我都咬牙堅持，我要為自己一時的衝動彌補過錯，做人要在擔當。孩子，犯錯不可怕，可怕的是不敢直面過錯承擔責任。

第二天，我主動找到班主任，誠懇地向那位被我打傷的同學道歉。我要像父親一樣，心懷坦蕩，敢於擔當。