每年二二八，那段日子的故事與傷口，也一次次的被提及。當我們在緬懷逝者的同時，有更多「周邊故事」隨著時間的推移，一頁頁的重現世人眼前。當時被圈禁於台灣的中華民國一級上將張學良，西安事變的關鍵人物，又是如何評價二二八的呢？
遷徙臺灣的經過
時間來到一九四六年十一月，抗日戰爭早已勝利，張學良的十年徒刑已經期滿，他覺得自己應該要被釋放了，然而內戰的烽煙愈演愈烈，使蔣介石不肯釋放他，為了徹底斷送中共的聯繫，蔣介石命令下屬將他轉移到臺灣，為了提防有什麼三長兩短，還安置在偏遠的新竹井上溫泉(現清泉溫泉)。
【二二八事件】失落的上將，張學良的生死一瞬間。（圖：維基百科）
遷移途中，軍方為了不告訴張學良真實去處，還編了個謊，欺騙他要回去南京。張學良以為要被釋放了，心情特別高興，直到看到臺灣海峽，才知道真實的目的地，一旁的隊長劉乙光看張學良臉色不對勁，坦承道：「副座，我們準備到臺北。」
張學良回應：「怎麼去臺北，又變化了？」
「副座請原諒。」
「還什麼副座，副座？把我當犯人一樣就行了。」
張學良氣到不行，覺得被耍了，也終於知道，蔣介石是不會放了自己的。到達臺北松山機場後，張學良很快就乘坐汽車出發，經過四小時的旅途，終於抵達新竹縣井上溫泉，從此，張學良開啟在臺灣的幽禁生活。
新竹井上溫泉：我的養雞夢
張學良抵臺後面臨的最大問題，乃是語言溝通。臺灣幾乎混雜各種類型的語言，「國語當然大家不是全部懂，閩南語我不會，客家話也是少部分人，山地話有九種」。好在後來張學良發現，如果用日語溝通，基本上全臺灣都行得通。而張學良早在東北就已經精通日語，遂化解此一大問題。
在新竹的這段日子，張學良被軟禁於山野之中，對外聯繫的通道只有一條路，而且崎嶇不平，從新竹坐車到竹東得兩個多小時。二二八事件爆發時，「有風聲傳至山上，說有一股武力將來犯，目的在劫走張」，看守張學良的衛兵被下達命令，表示如果有人真的把張學良劫走，一定要在防線攻破前把他殺死。好在通往井上的路實在太崎嶇，事件發生前後，始終只有軍方知道井上的確切位置。
張學良同情二二八的那些人，而且不乏有言語支持之舉，像他曾在《蒞臺初感》寫道：「他們當年思念祖國之熱誠，這叫他們多麼失望，只有冷卻下去他們的熱血，或者燃起另一個火焰。」有一次，他的朋友張嚴佛來到井上溫泉看望，張學良便悄悄抱怨說：「現在就是明朝末年那個樣子，大勢已去，人心全失，政府官吏和帶兵官都暮氣沉沉，積習太厲害，我看已經無可挽回，老百姓實在太苦了。」
不過，即使外界風起雲湧，對被嚴格監視的張學良來說，似乎都只能遠觀而不可參與，況且此時他的處境是泥菩薩過江，自身難保，儘管老蔣批下足夠的經費料理他的生活，但井上實在太偏僻，即使有也不常運來，張學良基本上都是在有一餐沒一餐下度過：
把我們封到山裡，我們沒吃的了嘛，那時高山人對我們很不錯。那時候沒法子，他們吃番薯，唯有我一個人還吃點米飯。高山人給我們送番薯。沒番薯，沒有高山人，差不多把我們給餓死了。
除此之外，張學良的劫難還不只這個，他被安排在一處木製日式宿舍，原先是日本高官的招待所，雖然看起來很華麗，但根本不適合井上多雨潮溼的天氣，每到夏天四處漏水，每到冬天潮溼陰冷。張學良叫天天不應，叫地地不靈，簡直渾身難受，為了轉移注意力，他和趙一荻(張學良的第二任妻子，人稱趙四小姐)在居住的空地開墾幾塊小菜園，開始種菜，還養了一群小雞。
其實，養雞一事並非首例，張學良在貴州開陽軟禁時就已經養過了，那次不是很好的回憶。張學良聽賣雞的農民說，剛出生的小雞長得快，只要四個月就能長六斤重。於是託付各種關係，從省政府撥款買了七十隻廣東的白色雞苗，沒想到這些小雞還沒長大，就因突如其來的雞瘟死了，讓他情緒低落好一段日子，「精神更加頹喪，身體更加瘦弱」。
不過，張學良這次的養雞之路非常成功，歸功於井上的人煙罕至，病菌根本傳不進去，加上整個井上的腹地廣大，夫妻倆可以用竹籬笆架設起長長的圍欄，使雞眷不用在狹小的地方生活。每天清晨，夫婦便跨過雞欄餵食菜葉和米粒，進去欄內時，雞群總是一擁而上，飛的飛、跳的跳、啄的啄，場面常一片混亂，所幸兩人都十分有耐心，順利將牠們養大，直至送入鍋中。
除了菜園和養雞的事業，夫婦倆共同培植一座花園，種滿漂亮的鮮花，養了一隻黃色幼犬幫忙看守，兩人閒暇時便會坐在大石頭上，望著微風吹拂的草木，靜靜地野餐。就這樣，張學良在此度過無數個日出、日落，心情逐漸平靜下來。據他所說：
「就算明天槍斃我，今晚我還是能倒頭大睡。」事實上，張學良不但能睡，還是裸睡，他從小就有裸睡的習慣，即便晚年在榮總住院開刀也堅持不改。由於天天裸睡，他的副官蔣友芳或家管叫他起床前，都得先敲鬥。有很多人勸他不要這樣，會給別人添麻煩，但張學良反倒對他們說教，滔滔不絕講述裸睡的養生好處。
張學良真的把他的「裸之道」貫徹到底，除了裸睡之外，亦崇尚裸泳。井上附近有一條蜿蜒的小河，河水是有溫度的溫泉水，每次想游泳時，他便直接脫光往河邊奔去。那時張學良年近五十，拖著一個啤酒肚，實在不怎麼體面，每當山地取水的原住民女子看到此等場面，總是嚇得四散奔逃。
不過，沒有裸泳時，張學良對取水的原住民非常和善。由於軍方命令的關係，張學良不被允許和當地人交流，也不能和他們分享任何食品或器物，否則將被視為通謀，但他有惻隱之心，見原住民生活條件不佳，總有人饑己饑之感，何況在新竹軟禁初期，食衣住行的問題統統是他們伺候，很多時候，張學良會繞個彎投桃報李，例如在原住民孩童戲水打鬧時，將咬了一口的蘋果扔到小河裡，還會把大半隻燒雞、烤鴨扔到水裡。讓這些居於深山的孩子們，也能享受來自摩登大城市的滋味。
來去高雄，來去高雄，來去高雄
後來，張學良搬到高雄壽山，那是一棟兩樓層的白色建築，時人稱之「高雄小白宮」，相比於新竹的木製小屋，鋼筋水泥的屋子顯然舒服許多。張學良生前表示高雄是「二十餘年來最舒適的處所」，有趣的是，或許是因為太舒適，剛搬入後不久，張學良日記出現兩次房事，要知道當時的他已經是五十六歲的人了：
一九五七年一月四日記：「今日春性又大發，血氣將衰之人，戒慎為是。」
一九五七年一月十三日：「今天又少年性發，同 Edith(趙一荻)大肆玩弄，將近六十歲的人，仍不脫少年稚氣，可喜不知老之將至，可笑老了還不知保重。」
張學良的心情很不錯，文筆相較其他時期輕快許多。由於到達壽山時行色匆忙，張學良把自己的家當和心愛的《明史》全留在井上，他無事可做，每天只能想盡辦法找尋樂子，盡可能過得充實點。「高雄小白宮」從二樓往外眺望可以看到整個高雄港，他就每日早起晨坐觀海，望著港內來來去去的船隻，若有感悟：
海，不管洋船、木舟、竹筏，只要遵循它的法則，它就載，否則它就覆。天命之謂性。道、教不可離者，此中可尋出端倪。「天道無私」，亦在此也。
狂讀《明史》
在高雄壽山，張學良真正沉靜下來閱讀《明史》。其實他算得上是半個奇葩，前半生到處對人說平生不喜讀書，且頻頻讚揚張家一點都沒有讀書的基因。不過面對遙遙無盡的軟禁日子，讀書顯然是忘卻憂愁的最好方法，他認為民國之所以屢屢遭受外強欺凌，都要歸責於清朝的腐朽，而清朝的腐朽，又得歸責於明朝的制度與文化。
張學良勤奮地整理明史，勤奮地撰寫明史，就連話題也總離不開明史，來自東北的老鄉莫德惠探訪他時，張學良便滔滔不絕地講述自己對明史的熱愛，他想到臺大擔任散播國學的歷史教授，也想在中研院擔任沉醉書海的老學究，甚至幻想能和朱熹、王陽明那些儒學大師一樣開設講壇。他對莫德惠說：「我讀歷史所得的啟示，發覺世間最有權威的人，是學術最為淵博的人，沒有學術，不足以治人。或者說，世間唯一可以治人者，唯學術而已矣。」
透過閱讀歷史，張學良學會明辨社會形態的轉變關鍵，對人生的理解更加深刻。談話途中，莫德惠驚奇地發現，張學良對當時明、清史學家的著作都極其熟諳，對於著名的如翦伯贊、錢穆、吳晗等人更是讚譽有加，莫德惠返回大陸前不由地感慨道：「此次訪問，發現張氏已成為明史專家。」
民國初年研究明朝歷史是一門難題，因為政治因素，許多史書不但看法不全面，經後人的刪減，有些地方還會倒果為因，把好的東西說成壞的，壞的東西說成好的。張學良常被這種歷史唬住，例如看《明實錄》時，他覺得「真差，比我這文筆不好的人還不如」，後來經過查證，張學良才知原來清朝把一些篇幅刪了，以致斷斷續續，文氣不順。
為了梳理明朝的脈絡，張學良挖掘大量文獻資料，寫下無數筆記，書桌貼滿密密麻麻的摘錄小卡。研究國學成為張學良每天起床的動力，在刀光劍影與舌戰群儒的文字中，他的內心世界更加充實豐富起來。經過幾年的努力，他的筆記逐漸完備到能完好地詮釋明朝各層面的發展興衰，若不是蔣介石不允許，把這些文章整理拿去出版根本沒問題。
由於長期的研究和思考，張學良對中國歷史有了更多的個人感悟和見解。當然，由於懂得實在太多，他常提出一些驚世駭俗的言論，像是批評王陽明「心外無物」：我認為他是唯心學。比如，王陽明他說這句話，我就根本不同意。他說，「我看花，花在；我不看花，花不在。」我就給他說兩句：「你看花，花在；你不看花，花也在。」他是完全唯心的人。
這句話表面上是批評王陽明，事實上也暗虧蔣介石一把。蔣介石是王陽明的鐵粉，早年曾送張學良《明儒學案》，就是希望讓他好好學習王陽明的思想。不過經過大量閱讀後，張學良反倒能從中舉出王陽明的毛病，等於是向蔣介石表示：你學的不靈，我學的才行。
可惜的是，張學良一生未曾出版有關明史的研究，等到年近九十時，日本廣播協會曾詢問他是否有意願出版自己所學的明史知識，張學良是這麼說的：
我研究明史時，從朝鮮史的文獻中發現關於永樂帝的資料。歷史研究中竟有這種事，我若全說出來了，往後研究歷史的人便會失去樂趣。
聽起來很吊人胃口吧！我雖然知道永樂帝的祕密，但就是不告訴你，看來張學良雖然年老，卻仍懷抱著一顆赤子之心，彷彿在說：「自己去找吧！別依賴我，親手發現總比別人供出來更有成就感，這就是讀歷史的樂趣！」
臺北的日子
一九五九年，張學良因為眼疾問題，正式移居到繁華的大臺北，被安排住在陽明山幽雅路「臺航招待所」，那裡曾是神風特攻隊在進行自殺任務前飲酒作樂的地方。
這段期間，蔣介石召見張學良，這是他們時隔二十餘年的第一次見面。寒暄之後，張學良請教蔣介石應該看些什麼書。蔣介石說：「《大學》和《陽明傳習錄》很好。」之後還說：「西安之事，對於國家損失太大了！」又表示：「好好地讀些書，返回大陸，你對國家還能有重大貢獻。」
有鑑於張學良已經年老，蔣介石再怎麼恨他，恨了三十年，也沒有當初那麼恨了。後來老蔣終於開放張學良能適度地與外界接觸，但需事先請示時任退輔會主委的蔣經國，且時刻受到衛兵監視。張學良把握機會，頻繁請示蔣經國，到達阿里山、日月潭、中橫公路等名勝景點遊玩，最遠甚至到金門遠眺大陸。
閒而無事時，張學良則在家與守衛打麻將、玩撲克牌，他是個好勝心極強的人，贏了還好，如果輸了，非要拉著對手再來一局不可。不過，張學良堅持不碰圍棋和象棋，前者是因為他曾結識一名外號叫「小鋼砲」的憲兵，他喜歡下棋，練就一手好棋藝。張學良常找他下棋，可惜他在抗戰時陣亡，為了弔念他，張學良把圍棋倒入滾滾江河，從此不碰；不玩象棋則是因為容易讓他回想到昔日指揮作戰的往事，有一次下棋時，他把整副象棋揮到地上，淒然說道：「我這個少帥現在能指揮的就剩下這十六枚棋子了。」從此也不再碰了。
安度餘生
晚年的張學良在宋美齡勸說下皈依基督教，每週固定去士林官邸的凱歌堂做禮拜。他把心力全都花在宗教上，不再從事明史研究。他以為會這樣安安穩穩地老死在臺北，「所以他在陽明山買了塊墓地，連自己與趙四小姐的墓穴都挖好了，還經常去看」。不過他沒想到，自己居然活了一百零一歲高壽，比蔣經國還久。
一九九○年，被軟禁長達五十九年的張學良終於獲釋，陽明山的墓地未派上用
場，張學良夫婦跑到夏威夷居住，拿到美國綠卡。就這樣，他們在夏威夷度過平靜的晚年。張學良經常在當地享用西餐，吃得很講究，尤其愛蔬菜水果。黃昏時分，他會到海邊散步，一邊觀賞著漸漸落下的夕陽，一邊享受著溫柔的海風，興盡而返。做完洗漱，他會寫一封信給在美國念書的孩子，再進行簡短的禱告，關掉燈，拉上被子，舒適地進入夢鄉。這就是張學良的最後餘生。
二○○一年十月十四日，張學良病逝於美國夏威夷檀香山，享嵩壽一百零一歲。
本文節錄：【民國軍閥檔案，重建中】一書／時報出版
