丁倩
胡椒餅的香，是在街角一陣一陣飄來的。
在街頭、在市場口、在車流的縫隙裡，
爐火一熱，味道就被逼了出來。
外皮烤得金黃焦脆，
像生活一樣，不總是溫柔。
一口咬下去，薄皮先裂開，
胡椒的辛辣直衝鼻腔，
接著肉汁在嘴裡散開，燙卻停不下來。
那種味道，不需要形容，一入口就留下印象。
胡椒餅，是街頭最直接的火氣。
麵團拍開，包入肥瘦交錯的豬肉餡，
撒上現磨黑胡椒與蔥花，貼上炭火爐壁慢烤。
火在裡面燒，餅在外面烤，
一冷一熱，把香氣逼到極致。
而紅糟，卻慢。
它在時間裡發酵。
糯米經紅麴釀成酒紅色糟汁，
帶著微酸、微甜與淡淡酒香。
紅糟肉先醃再炸，外酥內嫩，
紅潤的香氣在咀嚼間慢慢浮出；
紅糟魚則吸飽酒香，入口柔和卻耐人回味。
一個是街頭的熱鬧，
一個是家裡的溫度。
胡椒餅讓人停下腳步，
紅糟讓人慢下來。
人在台灣生活久了，
會明白想念不一定要說出口。
有時候，只是一個味道，就夠了。
走過早市、夜市與巷口攤位，
那些熟悉的香氣一飄過來，
心就會輕輕一動。
不是因為餓，
而是因為記得。
福州的味道沒有消失，
只是換了一種方式留在日子裡。
一口熱辣，一口醇香，
都是生活走過的痕跡。
一個是胡椒餅的熱，來得快、去得也快，
一咬下去就把人拉回當下；
一個是紅糟的香，慢慢滲、慢慢留，
在時間裡發酵成記憶。
一個在街頭，一個在廚房；
一個是火候，一個是時間。
吃著吃著才明白，
所謂鄉愁，不在遠方，
而在這些熟悉的味道裡——
提醒你從哪裡來，也從未真正離開！
（照片作者提供）
