張士傑
老輩人說，二月十二，是百花的生日。
也是張嫣的生日。
張嫣是誰？漢惠帝的皇后，漢代第二位皇后。但邢臺人不大提這個，提的是另一樁事。
說她打小就愛花。院子裏種滿了，牆角是月季，門前兩株石榴。春天一來，滿院子的香，蜜蜂嗡嗡地圍著轉。她爹張敖見了就笑：“咱家嫣兒，倒像個花神。”
那年她十一歲，被送進了宮。十一歲，擱現在還在上小學呢。說起來荒唐，惠帝是她的親舅舅，這樁婚事是呂後定的。一個十一歲的姑娘，離開家，離開那些花，進到一個全是規矩的皇宮裏，心裏頭是什麼滋味。
宮裏也有花。御花園裏什麼名貴的都有，可張嫣偏偏想念老家牆根底下那叢沒人管的死不了。宮女們不懂，她也不解釋。只是一到春天，就讓人在廊下擺幾盆花草，親手澆，親手剪，像在邢臺老宅裏一樣。
後來她成了太后。再後來，呂後死了，朝臣們清算呂氏一族。張嫣是呂後的外孫女，按理說跑不了。可朝臣們覺得她這一輩子沒害過人，就放了她一馬。
她被廢了太后位，幽居在北宮。北宮是長安城裏最冷清的地方，可張嫣倒覺得挺好。她在北宮裏種花，種了一院子。史書上寫：“嫣居北宮，養花自娛，不問朝事。”
那十幾年，她過得安靜。不用再看誰的臉色，不用再當什麼皇后、太后。就是一個愛花的女人，在院子裏澆水、松土、看花開花落。
她死在二月十二。巧了，生的日子，也是二月十二。出殯那天，天還冷著呢，可沿路的杏花、桃花、梨花，一夜之間全開了。白的粉的，像是老天爺給鋪的。
邢臺人說是她化成了花神。這個說法傳了多少代，沒人考證過。反正每年二月十二，家家戶戶都去給花樹上掛彩帶。紅布條、彩紙、花線，有什麼掛什麼。老人們邊掛邊念叨：“花神保佑，花開得好，日子也過得好。”
小孩不懂，追著問花神是誰。大人就說，是咱邢臺的一個娘娘，打小愛花，心善。
再沒別的了。
你要問張嫣的墓在哪兒？在邢臺城東南，老輩人都知道那個地方。墓前有碑，年深日久，字跡看不大清了。可每年二月十二，碑前總有人擱幾枝花，有時是野花，有時是菜花，偶爾也有從花店買的。沒人組織，都是自個兒來的。來的也不燒紙，不放炮，就安安靜靜站一會兒。
風吹過去，花枝晃晃。像是有人，輕輕應了一聲。
我後來查了查史料，想看看張嫣到底是個什麼樣的人。
《漢書》裏寫她，只有短短幾行。說她無子，說她被立為皇后又遭廢黜，說她是魯元公主的女兒。就這些，冷冰冰的。司馬遷的《史記》裏也寫得不多，附在呂太后的本紀後面，一筆帶過。
史書上那麼多字，寫帝王將相，寫權謀鬥爭，寫殺戮與陰謀。可張嫣這樣的人，連一頁紙都沒占滿。
但老百姓記著她。不是因為她是誰的皇后，是因為她愛花，心善，一輩子沒害過人。
邢臺有一首老歌謠，傳了很久：
“二月裏來百花開，
張娘娘從南邊來。
不騎馬，不坐轎，
手裏拿著花骨朵，
走到哪里哪里開。”
也許在老百姓心裏，張嫣從來不是什麼皇后。她就是那個從南邊來的姑娘，手裏拿著花骨朵，走到哪里，花就開到哪里。
前些日子，我又去了一趟邢臺。城東南那片地方，已經蓋了新樓，修了新路，找不到老輩人說的地方了。碑也不見了，不知道是被挪走了，還是埋在了哪家的院牆底下。
我在那站了一會兒。那天離花朝節還有幾天，天還冷，風吹過來有點硬。可路邊有幾棵杏樹，已經冒出了花骨朵，粉白粉白的，像是不管你蓋多少樓、修多少路，它到時候就開。
後來我想，張嫣的墓到底在哪兒，碑還在不在，其實不那麼重要。重要的是，每年二月十二，還有人心心念念地想起她，還記得給她擱幾枝花。
風吹過去，花枝晃晃。
像是有人，輕輕應了一聲。
這就夠了。
