程應來
正月十五元宵節，天還沒全黑，街燈就一盞接一盞地亮起來了。空氣裏還有鞭炮的餘味，混著各家飄出的甜香，似乎給年味又做了一次特別的補充和烘托。
我總覺得，過年要到今晚才算真正落定。不像除夕守歲那麼鄭重，也不像初一拜年那般客套，元宵的暖是散的，懶洋洋的，像化在湯水裏的糖，絲絲縷縷地滲進人心裏去。
小時候，家裏的燈籠是父親做的。他並不手巧，紮出來的竹架子總有幾處歪斜，糊的棉紙也皺皺的。但他會拿毛筆蘸了紅顏料，在燈壁上慢慢地畫：有時是一尾胖鯉魚，有時是幾筆蘭草。點上蠟燭，光影晃晃悠悠，那些畫便活了似的。我提著它在巷子裏跑，惹得小夥伴們羡慕得不得了。晚風裏飄著湯圓的甜香，我便陶醉在這安穩又熱鬧的人間煙火裏了。
小時候，每到正月十五，母親都會早早地備上糯米粉、黑芝麻、花生碎，親手包上一鍋熱氣騰騰的元宵。母親做元宵時，衣袖挽到手肘，掌心沾滿了糯米粉。她包湯圓不趕急，一顆一顆地揉，指腹沾點水，把裂口細細地捏攏。餡料是她清早炒的：黑芝麻在石臼裏舂成細末，拌上白糖和剛熬的豬油，油亮亮的，盛在白瓷碗裏。我總忍不住偷吃一口，滿口都是粗糲的香甜。父親說，炸元宵好吃，鮮甜酥脆。母親說，還是煮湯圓好吃，軟糯香甜。我站在一邊眯眯笑——他們各執己見，我就能既吃上炸元宵又吃到煮湯圓了。
父親在院子裏忙活掛燈。竹竿不夠長，他踮著腳，嘴裏咬著半截麻繩，含含糊糊地說：“這邊再高一點……對，就那樣。”燈罩被風吹得打轉，投在地上的光斑也跟著晃。他掛好一盞，退兩步看看，又上前調整——仿佛在完成什麼要緊的儀式。
晚飯總是簡單的幾樣菜，但桌中央必擺著一大碗湯圓，浮在清湯裏，白白胖胖的。一家人圍坐在一起，一邊吃湯圓，一邊聊著過去一年的收穫與新一年的願望。父母叮囑我們要平安健康，我們則訴說著心中的期盼。我習慣在碗裏盛六個湯圓，並許下六個願望，母親看著我笑眯眯的不說話。現在回想起來，那一刻，母親一定猜透了我的小心思，臉上洋溢著幸福的喜悅。一碗湯圓象徵團團圓圓，也把一家人的心緊緊連在一起。母親先給每人盛上幾個，說：“嘗嘗味兒就好，糯米吃多了脹肚。”父親卻總嫌不夠，又去鍋裏撈：“一年就這一回，得吃夠本。”於是我們碗裏的湯圓總是越吃越多。
我習慣數著吃。六個，八個，總要雙數——心裏默念些孩子氣的願望：考試順利，養的小龜不死，明年還能收到那樣的玻璃彈珠。母親看我端著碗發呆，眼角便彎起來。她什麼也不問，只是又往我碗裏添了半勺湯。
長大後，吃過各種餡的湯圓：玫瑰的，桂花的，甚至包著鹹蛋黃的。機器軋出來的皮子勻稱得過分，甜也甜得規規矩矩。因此，吃起來總感覺缺少了什麼。小時候只覺得香甜軟糯的元宵是最好的滋味，長大後才明白，真正甜的不是湯圓，而是一家人圍在一起說說笑笑的溫情。記得去年，在超市冰櫃前站了很久，手指拂過一袋袋包裝精緻的速凍湯圓，最後卻空著手走了——突然覺得，有些滋味是買不回來的。
窗外的月亮已經升得很高了，圓滿的一輪，清輝薄薄地鋪在陽臺上。樓下有孩子在笑，隱約還能聽見遠處廣場的鑼鼓聲。手機裏不斷跳出燈會的照片：璀璨的燈山，流轉的光河，精巧的機械燈組會唱歌、會吐霧。真熱鬧啊，熱鬧得幾乎有些寂寞。
忽然想起父親掛燈籠時說的話。那時我仰頭看他，他正把最後一盞燈系牢，額角有汗珠亮晶晶的。“亮堂點兒好，”他說，“心裏也跟著亮堂。”
是啊，亮堂點兒好。
元宵節最動人的從不是盛大的熱鬧，更不是喧囂的排場，而是家裏有人等，有燈亮的美好時刻。一家人平平安安、圍坐一桌，便是這世間最暖心、最珍貴的幸福了。
