楊渡/作家

「你們是要採訪什麼？你是那個單位，我們怎麼知道。」那個頭人發話了。

「我是中國時報啊，你們這裡也有地方記者。不過，我是從台北來的。」我回說。

「你說是這樣說，誰知道你不是來探聽消息的。」一個瘦小的老頭子說。

「幹，常常有人假裝是記者，來探聽消息，去做報馬仔。前幾天就有一個來探聽的。」另一個人吐出一口香煙說。

「啊，原來如此，難怪這麼提防。」我在心中暗想。

「誰知道，那個美國人的公司就還沒有來啊！話就傳出一大堆。」頭人用冷淡的態度說。

雖然還未進入鹿港，海邊的老人家就用一種防範的態度迎接外來客，很顯然，各種壓力已經無所不在的來臨了。

為了取得他們的信任，我乾脆遞出名片，擺明了態度，而且用家鄉腔的台語說：「我要來採訪，是因為我也是台中人。以前，讀書的時候，我常常來鹿港玩，去看那個文物館的古蹟，也去海邊看人討海。咱鹿港的海產也很好吃呢。聽說，美國公司是化工廠，若是按呢，咱們鹿港的古蹟是不是會破壞了了，所以咱在地的人，要來關心啦！」

「哦，你也是台中人。」那頭人開始改變態度了。「前幾天，有調查局的人才過來問東問西。我們都會怕。」他誠懇的說。

「他們這麼過份嗎？老百姓要保護地方的環境，也不行？」我附和著說。

「唉，誰知道。伊們美國人，拳頭母較大隻，咱草民、老百姓，講話敢有人聽？」瘦小老頭說。

「聽說，伊美國人的公司，去印度設化工廠，毒氣漏出來，附近的老百姓死了幾千人。這款的工廠，專門要來害死老百姓的。」頭人老大繼續說。

「伊講的那些有的沒的，都是化學名字，有毒無毒，誰知道？咱們看得懂嗎？我們什麼都不懂，你就故意來這裡設廠，是要欺負我們這些憨百姓不識字嗎？」另一個老人忿忿的說。

沒想到，連印度波帕爾的化工廠毒氣事件，所造成的數千人中毒死亡的消息，都在鹿港民間傳開來了。這出乎我的意料之外，因為即使在台北，除非是關心環境問題的知識份子，或許會注意這消息，其它人知道的很少。沒想到這裡的海邊漁民都知道了。事關己身安危，顯然鹿港人非常關心，街談巷議傳播得比新聞報導快。

「幹，伊美國人土地那麼大，怎麼不回去美國設在伊家裡就好？要用也不必運費啊，幹嘛還跑來台灣設廠？幹，不安好心啦！」一個老人說。

「這鹿港的古蹟很珍貴，他們如果破壞了古蹟，以後再也無法找回來了。」我說。

「什麼古蹟？人較重要啦。幹，咱鹿港海邊的漁民，靠海生活的人有多少，你知道嗎？這個美國公司若來，漁民抓沒魚，那海邊，飼的魚啊蝦啊，死了了，伊是要叫咱去吸毒氣自殺哦？」頭人憤憤的說。

此時我才想到，古蹟是我們這種文化人才有的想法，對當地的人來說，生存才是最重要的。

細談了一陣子，我才了解，他們根本不知道杜邦公司是什麼，只知道是一間跨國公司，化學工廠，至於生產的二氧化鈦是什麼，有多大污染，根本沒有人知道。

但這一兩年內，台中的三晃農業廠造成農田污染，連抽出來的地下水都有農業味；台南二仁溪重金屬污染，海邊挖出來的牡蠣是綠色的，報紙上登得特別大張，彩色的那種瑩光綠，綠得非常駭人。河流污染、空氣污染、海洋污染，無處不在的污染，鹿港人怕到了。

更何況，鹿港海邊還有許多人靠海為生。鹿港旁邊的王功，海邊「種」滿了牡蠣，藉此維生的養殖漁民固然不少，更多是靠著幫人挖開牡蠣殼，取出鮮蚵去出售的家庭婦女和老人。和許多沿海的城鎮一樣，年輕人都出去打工了，只有老人和婦女留下來，靠沿海的一點手工維持生計，如果連這個都無法生存，那就真的無路可走了。

此外，鹿港海濱還有不少養殖漁業。沿著海岸線走，可以看到養蝦、養魚、養鰻等精細而高價值的養殖魚池。如果來了化工廠，海風一吹，污染空氣飄散，這些魚池全部毀光光。當然，也還有許多靠近海捕魚維生的漁民，他們也有漁市渔會，每天早晨在市場出售。如果有了污染工廠，怕這些人的生計都會受到影響。

這樣的生存恐懼，才是反杜邦聯署會得到萬人支持的原因吧。

「你們真的是記者嗎？」訪問已到尾聲，頭人模樣的老人家凝神注視著我，認真的問道。

「是啊，我不是給了你名片。那上面都是真的。」我認真的說。

「那我們跟你說這麼多話，你會報導出來嗎？」他問。

「會啊，但不一定是你說的全部。我們還會再採訪李棟樑啊等等的鹿港頭人。他們也有說法，要合起來寫。」我認真回答。

「唉，你要真的寫出來喔！」老人有點沈重的深深感嘆著說：「我們拿鋤頭的人，只會做田，不會講話，講話也沒人聽。你們拿筆的人啊，才能夠寫出來，才會有人聽，就要說出我們心聲啊。」

「會的，我會寫出來的。」我直視他的眼睛，鄭重的承諾。

我未曾料到，他輕輕說出的這幾句話，卻像鉛塊一樣沉重，重重的落入到我的心底。

「拿筆的人啊，要幫拿鋤頭的人說說話」，不只是在寫鹿港報導的時候，更是在寫所有報導的時候，乃至於這一生，都牢牢記得這句話。

筆便是我的鋤頭，是我在大地上唯一的勞動，唯一的奉獻。這筆，是要為無法說出心聲的人說話的。

每當我覺得難以繼續寫作，每當虛無襲上心頭，每當內心軟弱無力的時刻，我總是想起他的那一聲感嘆的叮嚀：「你們拿筆的人啊，要幫我們拿鋤頭的人說話。」

※以上言論不代表梅花媒體集團立場※