陳慧文

搬家最麻煩的是扔東西,最快意的也是扔東西。

作為一隻無殼蝸牛,上次搬進這間租屋,是五年前的事了。房子是好、離工作地點也近,但近三年薪資的調漲跟不上房租的漲幅,只好另覓居處了。

五年來故障的家器:移動困難的吸塵器、發出怪聲的空氣清淨機、沒反應的微波爐、跳電的麵包機、黑屏的電腦螢幕……堆在角落想著「有空再拿去修」,一想就想了好幾年,直到搬遷在即,總不能傻傻地把這些問題家電搬去新家,只好卯起來處理,結果經年累月的蒙塵,使它們崩壞得更徹底,廠商不是說:「此型號已停產,無法維修」;就是說:「這個若要修,比買新的還貴」;結果只好全都搬至樓下準備回收,沒想到附近一位常做回收的阿嬤問道:「可以送我嗎?」得到應允後,她便喜孜孜地拿走了,可謂皆大歡喜,美事一樁。

其次令人困擾的是處理衣物,已經過了「女人衣櫥裡總少一件衣服」的年齡,且去年拜讀加拿大作家凱特·弗蘭德斯《不消費的一年》後,就開始不買衣物。但家族中有位前輩,去年因病洗腎而體型消瘦,原本的衣服都顯得太大,因此寄來三大箱,其中還不乏名牌服飾。平日挑選幾件穿著,其餘大多不合適,亦無暇整理。為了搬家,只好徹底開箱檢視,有的贈予親友、有的捐贈慈善機構,最後仍餘一大箱,加上自己歷年衣物,總覺得滿坑滿穀,不禁自笑五尺之軀,為何需要那麼多衣裝呢?

此外值得一提的是:清掉了大量的光碟片,包括:音樂CD、教學VCD、影劇DVD,這些近年來屢次想清理,卻想著:「家裡的手提CD音響、DVD播放機都還沒壞,有時候還是可以使用」,便遷延未丟;然而相關音頻視頻皆在一方手機中唾手可得,五年來一次也沒用上光碟。人要跟著時代進步,往日的黑膠唱片、錄音帶、錄影帶等,如今不也銷聲匿跡?自認並非古董愛好者或收藏家,趁著搬家展開新生活,壯士斷腕地清空光碟,順便把相關機具贈與一位念舊的親戚。或許若干年後,在懷舊小店或博物館中再度遇見,也未可知!

如此尚未搬家,空間已然寬敞舒適不少,不禁疑惑這五年來在做什麼?許多事物若早些清理,不是早些舒服愉快嗎?然而話雖如此,搬到新家個把月後,或許又會不自覺地開始在生活中積累無用之物吧!