故鄉的秋/熊代厚
熊代厚
時令已過秋分,天漸漸地涼了,故鄉進入了秋天。
門前的直山,由盛夏的青綠漸漸披上青黃,山下烏楓溪的水變得清亮起來,一直向西蜿蜒流向五連塘,在陽光下閃著光。五連塘的水變得微藍,並不是因為映著藍天。
馬路兩邊的欒樹,金黃的花落了一地,撒落了一地的碎金,但它的枝上又掛滿著紅色的花。其實,那不是它的花,而是它的果,一到秋天就是這樣。
門前小河裏有幾只白鵝,一會兒昂起頭引吭高歌,一會低下頭在水裏慢慢 地遊,紅掌撥著清波,清波拉著長線,在夕陽下閃動。
院子裏最豐富,赤橙黃綠青藍紫。兩棵高大的桂花都開了,東邊的是銀桂, 西邊是丹桂。白的,紅的,滿枝滿椏,無需有風,香氣一陣一陣地透來,香氣中混合著一絲甜味,你不聞也不行,它往你鼻子裏硬鑽。
我在院子裏栽的樹都是成對的,東西各一棵,兩兩相對,默默相望。
兩棵杏樹的葉子似乎正茂,綠得有些發黑。它們春天結了那麼多的杏子,一點都沒傷元氣,枝條蓬勃地伸展著,在蓄積著明年的力量。
杏樹的北邊是兩棵紫薇,紫薇的花期比較長,從夏天一直開到秋天。現在它們正開著繁密的紫花,花瓣的中間是黃色的蕊,豔得很。微風輕起,花團輕搖,似乎在向我致意。
柿子紅了,今年的柿子結得特別多,采了好幾次都沒有采完,仍有許多在樹梢上,像是一盞盞燈籠,高高地掛著。
上周采下的柿子,母親把它埋在青灰裏,灰上再灑一些水,稍稍壓一下。現在全熟透了,紅得像水晶一般,真好看。
我輕輕地拿一個放在手心,它後面的果蒂自己脫落了,呈現一個小凹槽,用指甲輕輕地挑開,裏面的肉紅亮晶瑩,幾乎能流動。緩緩地吸一口,流進每一條齒縫,滲進每一粒味蕾,甜蜜中有著一分微涼。
廚房門前的栗子樹上掛滿了綠色的毛刺球,一簇一簇的。如果仔細看,在樹的頂端,有的已成褐色,微微地張開了手指寬的縫,裏面露出絳色的栗子,三兩個地擠在一起,睜開眼好奇地打量著這個秋天。
不出一個星期,它們會全部裂開,張大著嘴,用力地呼喊,漲紅了臉龐。我找來一個大剪刀,一朵一朵地剪下。左腳踩著它,右手用剪刀的尖往裏輕輕一插,一轉,一挑,一個個飽滿的栗子像瑪瑙一般地滾落。
粟子燒雞最好吃,這是我最拿手的。你若不信,這個時節到我的老家來,親自驗證一下。
石榴也紅了,全部裸露出光光的身子。雖比不上街上賣的那麼大,但一個個很結實。母親說它們是鐵蛋石榴,硬得很,靠手是剝不開的。摘了一個,用刀背敲了一下,暗紅的籽暴露出來,特別的甜,比街上賣的任何一種都要甜。
它的甜,和柿子的甜不同,柿子的甜是一種濃汁的醇厚,石榴的甜是一分甘霖清純。柿子的甜在口中慢慢地蠕動,在舌頭的邊緣滲透;石榴的甜是一場小小的滋潤,從舌根到喉嚨,甜中透著一份清涼。
靠著院牆的是菜地,種著各種菜,一片一片的綠,油油地泛著光,感覺比春天還蓬勃。
小菜秧剛出土,像硬幣那麼大,綠得逼人的眼。菜場裏賣的菜秧,絕對比不上這裏的,它們有些瘦小,高低參差,上面還有一點細密的蟲眼。
這就對了,這才是純天然的。菜場裏的比較鮮,比較肥,那是種的時候噴了生長劑,賣的時候噴了防腐劑。不信,你去買一把,放在灶台上,一個星期都不會變壞。
大蒜秀氣得很,像亭亭的少女。空心菜茁壯,分明是小夥子。黃豆有些老了,但有著一份飽滿。山芋也插了苗,埋著頭一個勁地瘋長。
洗澡花也不甘示弱,賣力地開出粉紅的花,散著奇妙的香。這香,我描摹不出,不是梅香,不是荷香,也不是桂香。到底是什麼樣的香?只有你來了,聞過才知道。
我有些迷糊,這不是秋天嗎,怎麼滿院的生機?
那只大公雞來了,帶著六只母雞,走起路來昂首挺胸,篤篤篤地,睥睨著一切。它扇動了一下翅膀,伸長著脖子,高亢地叫了一聲,好長時間才落下音。
如果你不明白“高亢”這個詞,那到我老家來吧,聽聽這只大公雞的叫聲。
在這秋分已落的時節,它的叫聲喚醒你沉睡很久的東西,讓你感覺到秋天過後不是冬天,而是春天。
作者在故鄉的秋天看到了哪些景象與感受?
作者描繪了故鄉秋天的多樣景致,包括直山由綠轉黃、烏楓溪水清澈、馬路邊欒樹金黃花瓣與紅色果實、門前小河的白鵝悠游、院子裡盛開的銀桂與丹桂散發濃郁香氣。此外,作者也觀察到杏樹葉茂、紫薇開著繁密紫花、柿子結實纍纍且熟透如水晶,以及石榴果實飽滿甜美。菜園裡各種蔬菜生機勃勃,展現出與春天不同的蓬勃感,作者對此感到驚喜,並認為這是純天然的景象。整體的感受是故鄉的秋天充滿了生機與豐富的色彩,並伴隨著各種獨特的香氣與滋味。
作者如何形容故鄉的柿子和石榴?
作者形容故鄉的柿子結實纍纍,熟透後紅得像水晶,口感甜蜜中帶微涼。石榴則果實飽滿,味道特別甜,是一種清純的甘霖,與柿子的濃郁醇厚不同。
作者對故鄉菜園的蔬菜有何看法?
作者認為故鄉菜園的蔬菜比菜場賣的更為純天然、油綠且充滿生機,不像菜場的蔬菜可能經過生長劑或防腐劑處理。他特別提到小菜秧的翠綠和菜場蔬菜的異常耐放。
作者在故鄉的秋天聞到了哪些特別的香氣?
作者聞到了桂花的濃郁香氣,以及洗澡花散發出的奇妙香氣,這種香氣難以具體描摹,作者認為只有親自到訪才能體會。