【統雄弦歌專欄】千餘顆頭顱有序陸續的轉過來…(夜)
吳統雄/前台美兩地教授與青年輔導員
1970年我15歲,違背了爸爸的旨意,離開工廠,準備考高中。聯考報名費要60元,我只能偷偷向媽媽要,而那相當她360小時工作的積蓄。
在籬笆外,她沒有說一句話,把錢塞給了我。
我有報名費了!可以參加高中聯考了!不料,不,是必然障礙,我忘了:我沒有手錶!
那時候擁有手錶,和現在擁有汽車是差不多的排場兼炫耀,我想都沒有想過。到了最後一刻,也沒有辦法向任何人借到這麼寶貝的物品。
考前一夜,我制訂了解決策略:每堂考試拚命快寫!
聯考第一天,策略成功,發現即使無法配時,也沒有寫不完的情況,鬆了一口氣。
聯考第二天的第一堂,考數學。我因為沒有錶,大約早了十幾、二十分鐘便寫完了。理論上應該再作檢查,但當時年紀小,加上終於可以參加考試的激情,那時還不懂這叫腎上腺激素作用,坐不住就出場了。
年輕朋友們,可能想像不到,當時的聯考是考生整個家庭的大事。每位考生都有親友陪考,甚至全家出動。校園地面鋪滿布巾,以考生為中心形成一個小圈,有人負責撐傘、有人負責打扇子,有人負責提水壺…。
形式上很像大郊遊、園遊會,但氣氛上卻非常凝結,沒什麼歡笑聲,甚至不時聽到自怨自艾的悲鳴,與家人的諄諄勸慰。
我常提醒,社會有許多現象會改變,但本質仍然存在,如果一個人期待在社會上流動,就無法避免考驗。現在的年輕人不必經過三考:初中、高中、大學,乃至加上碩博士班的五考壓力,但依然必須經歷職場的考驗。現在,有了寬廣的「個人工作職場」環境,其實變成考題更困難的自我獨立生涯規畫,不論哪種形式,我們都必須有自覺與家人的支持。
選擇考題的方向是「錢」嗎?或許不能偏廢,但我會建議「擇你所愛,愛你所擇」,如此不見得大富大貴,但應可小康而大快樂,以後我會再陸續唱給你聽。
我的考場是中山女中,當時還是一棟木造舊樓,走下樓梯時,在寂靜的氛圍中,踩出「ㄍㄚ、ㄍㄚ」的聲音。由於數學科被視為殺頭科,空氣特別冰冷,意外提早出現的腳步聲,格外突兀。
數學科明明是一門充滿啟發性的科目,怎麼變成殺頭科呢?可能因為數學教學都變成背公式,而不是教思想。「數」就是把平常抽象難解的各種問題,變成可以比較大小的數,從而讓我們選擇較大、也就是相對較好的解決方案。譬如作曲、為樂團編曲,固然可以是天才與靈感,但更是數學的延長,以後我也會唱給你聽。
考場外圍著一圈繩索,在攔繩外、坐在操場上的家長們,隨著我腳步聲波的散播,隨波轉過頭來張望。看見千餘顆頭顱有序陸續的轉過來,實在是個奇景,現在大運動場上流行的波浪舞,我竟然在50多年前先看過了。
然後,在坐著的人群中,有一個人站起來:爸爸。
他左手提著一瓶「蘋果西打」,注意:那是當時最貴重的飲料,右手搖著草帽,向我招手。
自從我打破他的夢想後,我們第一次見面。笑容自我心底飛出來,一切怨言,如果曾經有,化作水流,化作風飄。
我們上前拉拉手,愉快的我,在其他陪考者的詫異眼光下,咕嚕一口灌進西打,再跳躍著進去考理化。爸爸留下來,和別人談我的胃口很好。
所以,親情是永恆的恩情。
我和女兒一起寫音樂劇《金蟠桃》,其中有一首《夜》,劇情是小朋友和小天鵝的對唱,第一段是:
鳳凰木啊彎呀彎,好讓月兒盪鞦韆,
不怕她太胖,(我們一起玩遊戲,)
不怕她頑皮,(我們一起看星星,)
只怕她睏了(睏ㄣ了)要休息。
這也是我和女兒睡前必唱的晚安曲,特別還將間奏和尾奏寫得長一點,作為睡前舞曲。曲譜與Mp3 在:bit.ly/GoldPeach-Night
聯考後一個多月放榜了,當時還沒有電腦,是手寫榜單,我擠在水泄不通的兩股人群中,一股是由前向後緩推、一股是由後向前急擠,我應該參加那一股?…我下回唱給你聽。
【以上言論為第三人投書,不代表本刊立場,讀者請本於客觀事證自行評價】
照片來源:Unsplash示意圖
更多CNEWS匯流新聞網報導:
【文章轉載請註明出處】