李娟

鄉下舊屋裝修，我回去幫忙。

整理物件時，我清出一個舊壇，壇身落滿了厚厚的灰塵。這只老壇，是奶奶以前用來醃鹹菜的。看到它，我的眼前又晃起奶奶的身影。

那時候，我家與叔家尚未分家，所有的田地都在一起，春種秋收皆由全家齊上陣，三餐炊事全靠留守在家的奶奶一人操持。

收核桃、掰玉米、割豆子……農活一茬接一茬，總也忙不完，力氣用得多，胃口就變大，做飯這活便變得尤為重要。“醃點鹹菜，給你們清清口。”奶奶心疼大家的勞累，除了備好日常飯菜，總醃一壇鹹菜，用以調劑口味。

霜降時節，地裏的蘿蔔已然長成，奶奶拔出最大個的，放進籃子帶到村頭的老井旁，清洗去土。暮秋時節，井水已經冰涼入骨，她壓出井水，用佈滿老繭的雙手，一遍遍搓洗蘿蔔，還笑著打趣：“看，我在給蘿蔔洗冷水澡。”我想幫忙，她卻阻止道：“水太涼，別動。”怎麼也不肯讓我伸手，生怕我受涼。

奶奶受舊俗之害，小時因裹腳致殘，走路歪扭不穩，而舊時鄉間小路極少硬化，都是土路，逢雨便泥濘不堪，濕滑難走，於小腳的奶奶而言，更是難行。記得有一次，奶奶挎著洗好的蘿蔔走在路上，不小心一個趔趄倒地，全身沾滿了泥巴不說，還崴傷了腳踝。她只好蹣跚著走路，很像著急趕路卻走不快的鴨子。看她搞笑的模樣，我調皮地學起來。奶奶卻未惱，還誇我學得像，嘴裏不時念叨：“新社會好，女娃少受罪。”如今想來，少不更事的我體會不到奶奶的心情，反而嘲笑她遭的罪，當初的我，是多麼的不懂事啊。

搓鹽、制湯、壓壇，奶奶一氣呵成。醃好的鹹菜，奶奶不急著端上桌，從來都是再加工一遍：要麼加入雞蛋炒熟；要麼加入蔥花、香油涼拌。再熬一鍋溫潤的玉米糊糊，便是全家人最暖胃的秋冬餐食滋味。

我上初中後住校，只有週末才能回家。那時候，學生需要從家裏帶著一周的飯食，幾乎每人都會帶一包煎餅和一罐鹹菜。“正長個的時候，得吃好。”奶奶念叨著，又琢磨起心思，在給我炒鹹菜的時候，特意加上很多肉絲，尋常鹹菜便華麗轉身，變為“鹹菜炒肉”。物資匱乏的年代，能吃一口肉絲，是很難得的。記得那時，我與同學分享時，大家都吃得賊香。那種滋味，至今令我回味無窮。

奶奶的鹹菜壇子，不僅醃蘿蔔，還醃雞蛋、鴨蛋，還有黃瓜、豆腐、豆角、洋薑、大蒜等等，不管何種食材，奶奶總會想法醃好儲存。這些醃菜，成為我們過冬時賴以度日的美味。“晴帶傘，飽儲糧”，奶奶習慣將這句民諺掛在嘴邊，得益於她的言傳身教，我懂得了日子得算計著過的道理。

如今，老壇尚在，奶奶去了遠方。一陣冷風吹過，老壇嗚嗚作響，像是奶奶搓洗蘿蔔的聲音。抹了抹眼角，我蓋上壇蓋，將記憶中的獨有味道封存，一併封存的，還有奶奶對我們的愛，還有那段清貧卻熱愛生活的舊年歲……