張士傑

葉脈裏還留著幾道綠
蘆葦就彎下了腰
風從北邊來

父親站在院中
把月亮
磨成薄薄的鐮刀

我坐在窗內寫詩
句子凍得通紅
像屋簷下掛著的那串辣椒

母親收走最後一茬豆角
地窖深處
紅薯們擠在一起
互相取暖

院子中央
那棵柿子樹
舉著一盞盞
不熄滅的紅燈籠