上週回顧了《星際牛仔》，聊過菅野洋子如何將咆勃爵士與太空艙完美嫁接。同樣出自渡邊信一郎導演之手的2004年神作《混沌武士》（Samurai Champloo），卻將故事舞台拉回江戶時代，配樂風格更直接來了場大轉換，將古典武士敘事注入嘻哈的骨血，透過 DJ 刮盤與涉谷地下室冒出的節拍，重新定義了時代劇的聽覺美學。負責操刀這整套靈魂音軌的，是位生前極度低調、本名瀨場潤（Seba Jun）的唱片行店員，他將名字倒過來，以「Nujabes」這個名字，在樂壇烙下無法抹滅的印記。

爵士樂的奇蹟拼貼 當黑膠唱片在鼓機節奏中重生

嘻哈雖然誕生於七〇年代紐約布朗克斯的派對文化，並以「採樣」（sampling）作為節奏創作的核心，但九〇年代一批前衛製作人開始將目光投向爵士唱片架。他們發現邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）、約翰·柯川（John Coltrane）與比爾·伊文斯（Bill Evans）的作品中，那些複雜的和弦結構與鋼琴即興，搬進嘻哈鼓機後，竟能產生一種前所未有的厚度與溫度。繼美國 A Tribe Called Quest 等先驅走出這條路後，遠在東京的 Nujabes 接下火把，燒出截然不同的色彩。

他在涉谷地標級的「Guinness Records」唱片行工作，黑膠堆裡的鑽研練就了一雙極其敏銳的耳朵。Nujabes偏愛採樣爵士大師們最舒緩的片刻，將旋律片段磨碎、熬煮，再重新縫補進嘻哈鼓點，讓聽者在感受「既舊又新」的聽覺震撼時，往往察覺不到原曲的存在。他不接受專訪、不出現在演出現場，只用音樂說話，這種神祕感反而讓那些作品成為全球 Jazz Hip-Hop 迷心中的聖經。

畫面與音樂的平權革命 渡邊信一郎的精準調度

2001年籌備《混沌武士》時，渡邊信一郎期望打破傳統動畫配樂依附於畫面的慣例，他要求音樂與畫面達到一比一的權重，讓場景情緒從音樂的土壤中孕育。這部動畫找來Nujabes與多位製作人分工，共產出了四張原聲帶，每張都成為後世收藏界的傳奇。

捕捉Nujabes的節奏靈魂

想感受 Nujabes 的作品，最佳時機莫過於晝夜交替、光線不明確的曖昧時刻。這段時間聽覺最敏銳，音樂也最能滲透人心。

〈Battlecry〉（feat. Shing02）—— 戰鬥的開場白 這是《混沌武士》的片頭曲，Shing02 的饒舌聲線與 Nujabes 的爵士鼓機節奏咬合得天衣無縫，三十秒內就定下了整個故事的基調。 聆聽重點： 請將注意力聚焦在鼓點與饒舌之間的空隙。那些看似空白的間奏，其實並非單純的留白，而是 Nujabes 特意為聽眾留下的「呼吸空間」。試著感受這份精密的留白設計，你會發現音樂與人聲像是在進行一場高質感的對話。 〈Aruarian Dance〉—— 循環中的微小變奏 這首曲子是《混沌武士》原聲帶中辨識度最高的作品，也是各大 LoFi 播放清單的常客。鋼琴旋律循環進行，層層疊疊。 聆聽重點： 第一遍聆聽時，請放鬆心情，任由那輕盈的旋律帶領你前進。進入第二遍時，試著將專注力從主旋律抽離，轉而捕捉鼓機的節拍如何與鋼琴旋律的呼吸完美對齊。你會訝異地發現，雖然旋律看似重複，但每一圈迴旋中，節奏的力度與細微的觸鍵都有著微妙的層次差異，這正是這首歌百聽不厭的奧秘。 〈Luv(sic) Pt.3〉（feat. Shing02）—— 沒終止線的即興告白 《Luv(sic)》系列是 Nujabes 與 Shing02 的長篇計畫，也是他創作生涯的頂點。第三首將爵士薩克斯風採樣與嘻哈節奏疊合，密度極高。 聆聽重點： 歌詞游移在愛情、生命與時間的哲學思考中。請不要試圖在歌詞中尋找一個明確的結論，把它當作一首沒有終止線的即興曲來感受。聽完這首後，請務必找來系列中的《Pt.6》對比聆聽，當你感受到兩首歌曲之間那份跨越生死的重量差異時，便會明白這段音樂對許多樂迷而言，為何不僅僅是節奏，更是一段沉默的告白。 〈Modal Soul〉（feat. Apani B）—— 調式演奏的嘻哈轉譯 這首歌名直接致敬了 Miles Davis 的《Kind of Blue》，是對「調式演奏」的完美體現。 聆聽重點： 音樂將爵士從固定和弦的束縛中解放出來，並溫柔地包進嘻哈節奏裡。聆聽時，請像個偵探一樣，在鼓機的底層尋找那些被刻意採樣的爵士碎影，看看你能否辨識出哪些片段是來自經典爵士唱片，體驗這種「重塑舊靈魂」的趣味。 〈四季ノ唄〉（MINMI feat. Nujabes）—— 旅途的終點與開始 這是《混沌武士》的片尾曲，也是整部作品最溫柔的句點。每當刀光劍影結束，這首歌便負責將崩解的空間收攏。 聆聽重點： 這首歌充滿了季節感與離別的宿命。第一遍請順著 MINMI 獨特的女聲遊走，感受她那宛如「颱風眼般極致安靜」的唱腔，這不是輕柔，而是底氣十足的沉穩。第二遍請將聽覺焦點沉降至樂曲最底層，仔細捕捉 Nujabes 標誌性的低音節拍如何像地基般穩穩托住人聲。鼓點看起來落在不對稱的奇特位置，但在整體感官上卻無比和諧，這便是 Jazz Hip-Hop 最難以言傳、卻能一聽入魂的節奏魔力。

最好的聲音不是最吵的，是改變房間呼吸頻率的那一刻

最好的聲音往往不需要刻意停下來聆聽，爵士樂最強大的時刻，不在於聲量的大小，而在於它能悄無聲息地改變整個房間的呼吸頻率。如果想深度解析這些融合古典與街頭的音樂基因，TVBS出版的《爵士樂史：紐奧良到經典年代》關於爵士風格演變的梳理，絕對是必讀經典。雖然故事已隨著時光流轉，但 Nujabes 那份「音樂說得夠清楚了，不需要多說什麼」的傲骨，至今仍在這些節拍裡，持續與無數疲憊靈魂進行最溫柔的對話。

? 想聽懂這些爵士元素的轉化過程，這本重量級著作已正式上架，點開連結領取這份聽覺地圖：https://www.books.com.tw/products/0011050046

 

加入「T爵士的音樂沙發」 擁有專屬爵士後花園

為了讓讀者在閱讀《爵士樂史》時能有即時的音樂陪伴，特別推出了LINE社群「T爵士的音樂沙發」。

在這裡我們不只聊音樂，更要帶你走進書中的傳奇現場： 

【新書資訊】

書名：《爵士樂史：紐奧良到經典年代》

作者：泰德·喬亞（TedGioia）

上市日期：2026年5月4日

出版策畫：TVBS聯利媒體股份有限公司

?《爵士樂史：紐奧良到經典年代》博客來連結：https://www.books.com.tw/products/0011050046

延伸閱讀：

T閱讀/3, 2, 1, Let’s Jam！週五搭上星際牛仔的太空船，聽最危險的爵士樂

T閱讀/四度叩關金曲獎的音樂怪傑裘德 將爵士滲入骨髓打造科幻愛情寓言

T閱讀/520浪漫特輯 靈魂級別的爵士情書 我們打一場高級的直球對決

【本文由《TVBS新聞網》授權提供。】