江筱非

上世紀八十年代農田責任到戶，隊裏分給我們幾戶人家的一頭老牛病死了，別人家臨時買了頭黃牛，我們沒有搭上夥，母親步行一天去樅陽王集市場買回的一頭小牛仔。買回時和一只羊兒差不多大，還缺了尾巴，樣兒相當不好看。母親牽回來時，一家人都歎氣，六百五十元買回一條禿尾巴“狗”，錢還是我父親跑了好幾個親戚家湊起來的，指望買回來的牛兒好犁地，開始春耕生產呢！這下可好，村人有笑話看了，父親一著急，把母親數落得哭了好幾天。

因為沒有牛耕地，那年春天，父親發動我們一家大小六口全部上陣，扛上鋤頭去挖田，從正月底一直挖到清明初，總算在春耕之前將田地整平，才沒有耽誤生產。那頭禿尾巴牛，雖然沒有派上用場，但父親卻沒少護著它，成了父親的“朋友”，收工之前，不論多麼疲倦、勞累，也要割回一筐青草，帶回家喂牛。自己餓了不要緊，也不能讓牛兒餓肚子。

有了這頭牛，父親每天起早在天亮之前牽著它出去，讓禿尾巴牛吃到第一口帶露的青草，吃飽了跟著父親撒著歡，一蹦一跳地回家。夏天，牛特別容易招惹蒼蠅和蚊子，禿尾巴牛因為沒有尾巴，蒼蠅、蚊子叮咬得很厲害，父親在牛欄一角點一堆焰火，蓋上青蓼，用焰煙驅趕蚊蟲，避免禿尾巴牛被蚊蟲叮著。

父親放牛手裏都帶著一把自製的蒼蠅拍，用竹鞭劈開幾個小叉，再用何首烏藤條一道道編成拍。有蒼蠅落在禿尾巴牛的背脊上，還沒來得及叮咬，就被父親一拍打落下去，蹬了幾下後腿僵死在地上。

我放牛的時候，父親也責令我帶上蒼蠅拍，我嫌父親的蒼蠅拍太輕，制服不了蒼蠅，自作聰明，將穿破的球鞋底剪下一半，將竹枝剖一道口子，夾在一端，再用鐵絲紮緊，一個厚實的蒼蠅拍就成了。蒼蠅來叮咬禿尾巴牛，我遠遠地瞄著，一拍子砸過來，“啪”蒼蠅被我拍成一團肉醬，粘附在牛背上。就這樣我懷著極大的興奮感，結束了一只只蒼蠅的性命，也打得禿尾巴牛渾身亂顫，吃不安草。

傍晚，我牽著牛兒回家時，父親看到牛肚兒癟癟的，很不客氣在我的腦袋上重重地斫一下，朝我罵道：“沒出息的東西！”然後獨自牽著牛兒走出門，找嫩草兒的地方放牛。禿尾巴牛跟在父親後面，就像老朋友相會一樣一身精神，吃草也格外專心。父親牽著牛兒回來時，肚子像撐起來的一面圓鼓，儘管天色已晚，蚊蠅嗡嗡，牛兒也像溫順的綿羊，哞哞叫著表達它的喜樂之情。

禿尾巴牛經過父親一個春夏的放養，身體長得渾圓，有一米多高，開始有牛兒的模樣了。腦袋上長出一對樹杈一樣堅利的角，這一對尖角稍不留神就會打斷栓牛的樹樁，或對著田埂一陣猛抵，三下兩下，眼前就出現狼藉一片——一切都說明它是一頭兇悍的牛。如果你要是想爬上牛脊騎它一會，要看它有沒有心情，它要是不願意，屁股一擺，人准從背上摔到地下。村人都說：“這牛不好使，是個犯怪牛。”

我們一家一頭牛，因為禿尾巴牛模樣兒不好看，脾氣又不好，沒有人敢和我們家合夥養。買回禿尾巴牛的第二年雙搶，父親扛了木犁決定讓禿尾巴牛背犁了，別看它體型小，力氣卻大，一畝地它花費不了半天時間就收了早工，比體型大幾套的大牯牛幹起活兒來還有效率。這一點是村人始料未及的。

禿尾巴牛因為體型小，個性強悍，它很聽我父親的話，也只有我父親耕田的時候它才會賣力。從禿尾巴牛能耕田開始，我家的牛力就閑，耕完自家的田地，父親又給別人代耕，一年要為我們家掙回不少代耕費，儘管如此，它仍然顯得很閒適。但我家人口多勞力少，別人找父親代耕，父親只好將禿尾巴牛租出去。到了別人手裏，禿尾巴牛不是打壞別人的木犁，就是踩翻人家的田埂，讓耕者無計可施，只好再請我父親幫忙，這也是讓父親十分頭疼。

父親生病的那一段時間，實在幹不了田裏活。他把牛租出去後，人家剛剛架上牛軛頭，禿尾巴牛就屁股一轉表示反抗，父親只好下田重新把牛軛頭架上，犁了一小會停下來，拍了拍禿尾巴牛的肩，用他沙啞的聲音和禿尾巴牛說：“夥計，好好幹啊！”然後示意別人來繼續耕地，這時候禿尾巴牛才老老實實地邁步，默不作聲地用力，它似乎知道我父親的病，眼睛裏滴著淚。

禿尾巴牛只有一小拃長的尾巴根，整日就像鼓槌一樣敲打不歇，搖擺不停，貌似是趕蚊蠅，又貌似就是一種習慣。一次放牛的時候，小弟下河洗澡，將牛栓在松樹上，為了幫它趕蒼蠅，在禿尾巴根上系上紅飄帶，我小弟剛走一會兒，牛看見後面紅飄帶，以為後面有危險又蹦又跳，用它的利角將地下的草皮撕得四分五裂，硬是把拴牛的松樹給頂了起來。小弟趕過來，將牛鼻銓直接拴到另一棵結實的松樹上，找來樹條，對著牛背猛抽一頓，禿尾巴牛一個反強，牛鼻子被扯斷了。父親氣得一鍬差點劈斷弟弟的腿脖子。禿尾巴牛鼻子斷了，鼻銓沒辦法穿，父親只好用布帶子拴在它的腮臉上，以後除了我父親，沒有任何人能管制得了它的放縱。

父親其實從不對禿尾巴牛動武，牛累了活又沒有幹完，父親拍拍它的背，摸摸它的腮，禿尾巴牛也在父親的脖頸上蹭蹭，像親兄弟，像好朋友，然後接著把沒有幹完的活幹完。我十六歲時，應該學會耕地了，父親套好犁讓我扶犁尾，學著耕田。我才走了幾步，一個轉彎，禿尾巴牛看到身後不是父親，猛然調轉頭，用一雙紅得發顫的眼睛盯著我，一動不動，我舉起牛鞭要抽下去，父親發啞的喉嚨裏拼命地擠出聲音：“下軛！”父親走過來，重新套上軛，摸了摸禿尾巴牛的腮幫，自己犁起地來，我從此再也沒有跟著禿尾巴牛一起犁地。

父親去世後，我們家沒有人能吃得住禿尾巴牛，它成了一條閑牛，脾氣更加暴躁，我只好貸款買了一臺小農機耕田，禿尾巴牛由於無人放養，只好忍痛割愛將它賣掉，由於它沒尾巴又豁鼻子，要和體型一樣大小的牛跌一半價。它和我們一起生活了十多年，和父親同住了十多年，父親即便在臨終的最後一刻，也不願搬出牛欄，和禿尾巴牛做最後一別，它是我父親最忠實的夥伴、最上心的朋友。

我雖然有十多年沒有耕地了，但是每年耕期來臨時，置身咱家的田地裏，就會憶起在世的父親，想起那頭陪伴過我們，度過了一段非常時期的禿尾巴牛。