在金門，白開水曾比高粱還難找？16公里海底管線解決缺水難題

「嘩啦」一聲，水龍頭打開，清水流進洗菜盆。對多數人來說，這只是每天再普通不過的聲音，但對曾經缺水的金門人而言，乾淨的白開水，一度比高粱酒還奢侈。

金門話的「水」念作tsuí，近似讀法就是「水」。這個字不要念得太文雅，請想像火鍋店早上剛開門，老闆一扭水龍頭，「嘩啦」一聲，昨晚政論節目吵到發燙的嘴，瞬間都被洗菜盆冷靜下來。金門人講水，眼神很實際：有水，菜才洗得乾淨，湯才熬得起來，那瓶神級高粱，才有本錢繼續驕傲。

前金門縣政府觀光處處長丁健剛在其新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中，把「水」的專屬密碼形容為「海底的那根神奇吸管」。

在金門，水曾經是比高粱酒還要稀缺的珍貴液體，也是金門最務實的「兩岸交流」。電視上吵得面紅耳赤，廚房裡洗得津津有味，還完美守護了我們那瓶神級好酒的命脈。

從地質學來看，金門是一塊留不住水的花崗岩。金門沒有高山大河，幾百年來最大的生存焦慮不是砲彈，而是「口渴」。從國際關係來看，這又是一場「管線外交」。天上掉下來的是砲彈，海底牽過來的是水管。意識形態不能當飯吃，但沒有水，飯根本煮不熟。

至於釀造學，則是一場「完美的分工」。外來的水負責民生與農業；金門本地最珍貴的花崗岩礦泉水，則毫無保留地奉獻給了高粱酒。

找高粱酒比找白開水還容易

金門是一塊巨大的花崗岩，降雨量少，蒸發量大，根本留不住水。老一輩的金門人，每天都在看天吃飯。

▲ 前金門縣政府觀光處處長丁健剛。（圖：時報出版）

以前當兵抽到「金馬獎」的前輩，最痛苦的記憶之一就是「洗澡沒水」。大家只能圍著一口快見底的井，拿著鋼杯一點一滴地舀水擦身體。那時候，地方上流傳著一個黑色幽默：「在金門，如果你口渴了，找高粱酒比找白開水還容易。」

這不是炫富，是因為高粱極度耐旱，成了金門唯一的經濟命脈；而乾淨的淡水，反而成了最奢侈的享受。

為了解決這個攸關性命的問題，金門人發揮了極致的「務實主義」。2018年，一條長達16公里的海底管線，從福建晉江，穿越了曾經布滿水雷的金廈海域，直接連到了金門的田埔水庫。

▲ 107年，在田埔受水調節池舉辦兩岸通水儀式。（圖：行政院）

這件事如果放在臺灣本島的政論節目上，名嘴們大概可以吵個3天3夜，什麼國安危機啦、統戰陰謀啦。但對我們金門人來說，邏輯很簡單：「啊我就口渴啊！不然你要我喝海水嗎？」

這就是金門獨有的庶民幽默。如果天空中有看不見的高牆；同一時間，海底卻有一根管子，源源不絕地輸送著對岸的淡水。政治很遙遠，但洗菜很真實。當外面的世界還在為了意識形態爭論時，金門的大媽已經淡定地轉開水龍頭，用來自晉江的水，洗著剛從海邊擎回來的石蚵。這畫面，充滿了一種荒謬卻又迷人的和平感。

水龍頭順利出水之前，有人選擇先忍下委屈

外界只看到後來水龍頭順利流出了水，卻不知道這背後，是阿浯大哥，也就是時任金門縣長楊鎮浯，頂著極大的壓力，親自去協調各個黨派。面對那些差點讓工程「不能施作」的窘境，他沒有硬碰硬，而是放低身段，用極致的誠心去溝通化解。

我當時看他處處碰壁，忍不住替他抱不平。但他卻拍拍我的肩膀，笑著跟我說：「受到委屈時，我大可以張牙舞爪，開個記者會昭告天下，痛罵那些阻擋的人。但金門的時機，有時候瞬間即逝。做事，永遠要先考量金門，最後再想自己。」這就是金門獨有的隱忍與政治智慧。

晉江的水拿來生活，金門的好水留給高粱

金門高粱之所以無可取代，是因為金門的地下水，必須經過深層花崗片麻岩的層層滲透與過濾。這個漫長的過程，讓水質富含了極其特殊的礦物質。這種水質，簡直是讓酒麴發酵的完美溫床，造就了金門高粱酒的那股凜冽、醇厚、不可複製的硬派香氣。

所以，大陸通水真正的偉大之處在於「神聖的分工」：晉江帶來的水，扛下了全島的民生與農業用水，洗澡、種田、熬高湯，也讓地下水有機會喘口氣；這讓我們得以把金門地底下最珍貴、最頂級的花崗岩礦泉水，完完整整地保留下來，專心用來釀造世界級的高粱酒。

生活就是一鍋湯，一杯酒

現在，每天早上我來到火鍋店，打開水龍頭，看著嘩啦啦流出來的清水，心裡其實是很感恩的。我要用這些跨海而來的水，去熬煮臺灣本島運來的豬大骨，然後放進金門本地的芋頭與海鮮。你看，這鍋湯不就是一個最完美的「兩岸三地大同世界」嗎？

生活其實很簡單。不管外面風浪多大，打開水龍頭有乾淨的水可以洗菜，打開酒瓶有好喝的高粱可以敬朋友。

半個世紀前，對岸從天上送過來的是會爆炸的砲彈，我們把它打成了菜刀；半個世紀後，對岸從海底送過來的是解渴的淡水，我們用來滋養大地。這就是金門人的生存智慧：不管你丟過來的是什麼，只要進了金門人的廚房和酒廠，我們都有辦法把它變成一頓美味的晚餐。

你有喝過那瓶帶著藍色水波紋的「通水紀念酒」嗎？下次來金門喝高粱的時候，記得旁邊配一杯白開水。感受一下這座島嶼的神奇分工：水管裡流著兩岸的和平日常，酒杯裡裝著花崗岩的硬派靈魂。

乾杯！敬這份不問政治、只問生活的甘甜。

★《LIFE 生活網》提醒您

飲酒過量，有害健康

開車不喝酒，酒後不開車。

本文節錄：【湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書】一書／時報出版