張明

巷口的竹椅擺成一排
我攙著媽坐最靠邊的位置
看星星落在她的白髮上
像我小時候掐了野花硬塞給她
說這是碎銀
如今碎銀長在了她頭上
鄰人說這夜靜得很
我聽見她手裏捏的蒲扇晃
聽見西瓜籽落在瓷盤的細碎聲響
聽見我們沒說出口的話
都被風裹著
吹到我耳朵邊
像她從前哄我睡覺的哼鳴