近期，失智者與家庭照顧的議題再度受到關注。林靜芸分享陪伴丈夫林芳郁面對失智的歷程，也讓許多人重新思考，當最熟悉的人開始認不得你，家人究竟該努力把他拉回現實，還是學著走進他的世界？失智帶走的不只是記憶，也可能讓一個人忘記多年來放不下的委屈、不愉快與牽掛。當過去一件件消失，眼前的人反而比從前更天真、更放鬆，對留下來陪伴的人而言，這究竟是失去，還是生命到了最後，以另一種方式放下？

知名作家吳淡如在其著作《所有的過去，都將以另一種方式歸來》中，寫下祖母從逐漸失智到走完生命最後一程的過程，也重新思考記憶、衰老與愛的意義。

 

▲ 知名作家吳淡如。（圖：時報出版）

 

她忘了很多事，卻好像比以前快樂了

在她漸漸失智之後，我和她就開始雞同鴨講。在她腦袋中，所有的過去被揉成一個雜糧麵團，一切時間點都混沌不清了。後來，連真實與想像都勾肩搭背地並存著。最後，她慢慢活成一個唱著小學時代日本童謠的孩子。那也許是她人生中最值得記憶的時光吧？其他的一切，都支離破碎，也不重要了。

然而，我是這樣想的，在她隨著大時代波濤努力活下去的一生中，記憶失去理路時，說不定她是最天真快樂的。那些她在意的糾葛，或許都不存在了。這讓我想起馬奎斯《百年孤寂》裡的魔幻寫實。原來，魔幻是這樣來的。我是指精神上。

肉體上的，並不是。

雖然沒病的得享高壽，應允了我從小的一再祈禱，千千萬萬不要讓我失去她。

 

祖母後來失智症逐漸嚴重時，她順著時間軌道往後滑行，也許失智症對患者而言，也有些許正面意義。她像一個孩子似的，用稚氣的聲音唱著日文童謠，唱得字字清晰，天真自然，臉上還流露出小學生要去遠足的神情。

失智症雖然是令人恐懼的，然而，在剛開始那幾年，祖母變快樂的時間反而增多了。以前她不敢公開表達不滿，但私底下還是會在朋友來找她時抱怨一下。後來她幾乎忘掉了和我媽之間的所有不愉快，然後根本忘了我媽是誰。

大概是八十八歲以後的事了……她時而清楚，時而昏睡，搞不清楚時間順序，認不出來看她的人，也會誤以為我還在念小學……她彷彿自由的在自己時光的甬道中旅行著。雖然慢慢地無法自主行動的她，在這樣的狀態中，心情是比較放鬆的吧？

如果看起來比較快樂，那麼真的假的、現實的想像的、過去的現在的……有那麼重要嗎？

 

孩子長大了，總有一天會離開原來的巢

她照顧的孩子長大了，外面的事情多了，回家的時間少了……我有時候會想，當我沒有睡在她旁邊時，她是不是還常常在夢中看到雞啊豬啊都被毒死了，然後大聲尖叫醒來？我不在身邊，有人會安慰她嗎？想到這裡，為了我的展翅高飛，我難免有一點內疚。

是的，每個孩子都是忘恩負義的呀。當我們有翅膀，慢慢會飛，為了自己的生活、自己的夢想，就無法顧及曾經哄我們入睡的那雙手。然而，如果我們一直留在原來的巢裡，恐怕會變成另外更嚴重的家庭問題。

一代傳一代，下一代無情無義而善於遺忘，想來竟然如此理所當然。

祖母是我生活的主要照顧者和依靠，當我知道人總有一天會老死，就很擔心她會離開我。

我從小就會想：祖母很老了，萬一她過世了，我該怎麼辦呢？誰來照顧我呢？所以我每一天睡前都會自主的祈禱：希望老天爺讓我的祖母活下去，我不惜把我一半的歲數分給她。

這個祈禱持續了很多年。

無論如何，這個願望是應驗了，祖母走的時候，我的孩子滿五歲了。

祖母真的陪我好久好久，雖然我後來很少回家。可是我明白，有她跟我在這世界上一起呼吸，是多麼重要的事。

 

從不能跑、不能走，到後來連躺著都不舒服

不過，自從八十五歲後的某一天她騎腳踏車昏倒之後，狀況就急轉直下。漸漸地，她開始遺忘許多事情；漸漸地，她沒辦法出門了；漸漸地，連坐都坐不穩了；漸漸地，連躺著都不舒服了。

這讓我悟到了一個道理：人生的循環，生老病死，只有在生和老病死之間，距離稍長些，其他都是很急促的演化。老和病、死兩個字緊密的結合著。

人是這樣的，當你不能跑之後，漸漸地，你就不能走。當你不能走之後，很快就變成不能坐，再來不能躺，之後連躺都不安穩，直到有一天，離苦得樂。

從來沒喜歡過體育課的我，步入中年之後，才熱中於跑馬拉松，七、八年來也跑完世界六大馬了。雖然緩慢。每一次在跑步的時候，只要感覺氧氣從鼻腔湧進來，我身上的細胞就彷彿會一起震動，我的心總是被一種淡淡的興奮所籠罩。活著，而且健康自在活著，這種感覺多麼令人感動。

如果是我祈禱應驗的話，還真的害了祖母。到了九十多歲，她的身體檢查報告都很正常，沒有什麼致命的狀況，然而退化一天比一天嚴重，除了身體的氣力，還奪走了記憶的能力。八十五歲之後的日子，她好像一個飽滿的氣球，明明沒有任何漏洞，卻一天一天消了氣，清明的知覺一日一日被某種看不見的東西吸光。

她慢慢的「正在」離去。

 

不圓滿是人生，有缺憾也是人生

她的確是我成長期間最重要的人。

雖然，她沒有刻意教我什麼，沒有管過我的功課，沒有講過什麼大道理，更沒有建議過我的未來；只是一心一意想餵飽我，只要我好好活著，她就滿意了。

她沒看過我任何一篇文章，每天會準時打開電視收看我的節目，只為了感覺我在身旁，也許也沒真的喜歡過……她從來沒對我的職業和選擇發表過任何評論，但我很確定：她愛我。

說愛，總是太遲。

祖母已經過世十年了。她離去的那一天，我默默對她說，能夠舒舒服服安睡是好的，她早已盡了一生任務。

她這一生幸福嗎？

這很難回答。有婚姻，可能無愛；有孩子，未必知心；有完整家庭，也未必和睦。沒有遠大夢想，不渴望生命巔峰時刻，沒有發光發熱過。

然而，不管如何，她總是盡著自己的任務，好好活著，照顧著身邊的人。不圓滿，是人生；有缺憾，也是人生。人生未必要有波瀾壯闊的想像，但一日一日就算平淡無奇，我們都在承先啟後，妳沒說的，我後來都懂了，都領受得平平實實。

 

本文節錄：《所有的過去，都將以另一種方式歸來》一書／時報出版

 

吳淡如

在臺灣，並不需要太怎麼特別介紹她。

她從十歲立志當作家，直到現在，不管人生經過多少掙扎，從來沒有停過筆。

雖然這些年來並沒有像之前一樣年年出書，但是用文字思考與記錄，早已經是生命中最重要的事。

「能夠把這一本書寫出來，對我來說是很重要的一件事情，念茲在茲。我想要做的，並不是追念過去而已。人生過程多麼奧妙，那些逝去的事情，其實從來沒有消失，一直在生命之中用某一種形式回來，回來敲擊你，一次一次的試探，直到你真正明白那些事件的意義。過去總是在告訴你什麼，如果你願意用兩隻耳朵中間的部位，細細傾聽。」

在你和你愛的人之間，曾經發生過的涓滴瑣事，都藏著海洋般深廣的祕密，只要你曾經被愛過，你會懂得：在你一生中，有一個不想讓他失望的人，是多麼美好的回憶。