最想見的人還沒見到⋯她罹患「胰臟癌末期」牧師提醒:生命最後要做2件事
台灣基督長老教會傳道者盧俊義於《離開前的最後一課》一書中,分享醫療現場中不同的醫病互動與療癒本質,無論你是病患、家屬、醫療人員,或只是關注生命議題的旁觀者,都可以在這些故事中找到屬於自己的那份共鳴。透過這25堂課,重新審視自己的生命,找到安頓心靈、跨越傷痛的力量。以下為原書摘文:
最溫馨的臨終相聚
她是一位勇敢的病人,當醫生看到她的檢驗報告後,很清楚地告訴她是胰臟癌末期。這時,她只問當護理師的兒子一句話:「我的病是否就這樣沒有救了?」兒子沒有隱瞞,也直白地告訴母親說:「是的,看來就是這樣子。」
於是,她決定聽從她女兒的牧師(也就是我)的建議,從兒子任職的台中地區醫院,轉來台北和信醫院治療。兒子也辭去該醫院護理師的工作,專心照顧母親。
辦理好入院手續、住進病房後,和信醫院根據她在台中的檢驗報告,又進行了一些相關的檢查,醫生很細心地和這對母子講解整個治療過程。兒子是護理師,心中早已有底,知道母親的情況不樂觀。因此,他跟住在台北的姊姊、姊夫討論,讓母親有個舒適、美好的生命最後階段。雖然沒有轉「安寧治療」,但差不多就是用這種方式進行。
我依照往常到醫院服務的時間去探望她,每次都看見兒子陪伴在母親身邊。他們家的女兒因為嫁給信耶穌的先生,每個禮拜日會到我牧養的台北東門教會禮拜,女兒夫婦也是我證婚的。只要這位病人化療後出院,就會去住在女兒家,女兒家中還有兩個讀國小的孫女。
女兒家並不寬敞,為了方便照顧生病的她,兩個小女孩住一間,另一間則添購了適合她的單人床,並且在房裡裝了電視,讓她有自己的空間。身為護理師的兒子北上時,就在她住的房間裡打地鋪。
住在女兒家時,兩個讀國小的孫女總是阿嬤長、阿嬤短的,從她們出生後都沒有這樣親密過;也因為舅舅常來住,兩個小女孩跟舅舅變得非常親密。每當母親臨時發生狀況送急診,或是按時回醫院治療住院,只要有空,女婿就會開車載全家大小到醫院探訪。
很懂事的兩個小孫女也會在病床邊逗阿嬤開心,減輕阿嬤的病痛。可以說,全家人都因為她的病情而變得更加親近、緊密了。
為護理人員打分數
我跟她並不陌生,因為從她女兒婚後,她若有上來台北,都會跟女兒、女婿一起來教會參加禮拜。因此,她也聽我講過基督教信仰,有初步的認識。
她出身台中望族世家,小時候母親就過世,由大她18歲的大姊撫養長大。她年輕時,將工作所得都用來培育2個兒女,兒子是讀護理專科畢業,女兒在大學專攻食品營養,廚藝極佳,後來留學法國。女兒還有另一項專長是吹長笛,正好和會拉小提琴的女婿配成一對。
她在和信醫院治療時,都是女兒親自烹煮三餐、帶去醫院給她。出院在女兒家裡時,女兒更是將所學的美食技能發揮到淋漓盡致,只希望母親吃得下、多吃一點。更美妙的是,晚餐後,女婿會帶領一家四口舉辦小型的音樂會,一把小提琴(女婿)、一支長笛(女兒)、一支豎笛(大孫女)和一把大提琴(小孫女)當作她的「音樂治療」。
某次她住院治療,我跟她聊到住院的感受。她跟我談到醫護人員巡房的各種現象,我順勢建議她可以作筆記,寫下醫護人員巡房時間、記下護理人員的名字。醫生巡視病房時就要注意聽跟隨在醫生旁邊的護理人員說的話,或是注意聽醫生對護理人員說什麼。若有聽不懂的,或有任何疑問都要問醫生,他們一定會回答的。
我也告訴她說:可以私下替護理人員所做的工作和態度打分數。我說這很重要,或許有一天,她的這些筆記和記分資料,會成為醫院最好的護理教材。
她果真這樣做了!她在臨終前,從枕頭下拿出一本簿子給我看,裡面確實寫上了護理人員的名字、工作時間、為她做哪些工作、說了哪些話,最後是她給的分數。她用10分當作準則,我看到有寫7分或8分、9分的;最高是9.5分,而且還在9.5分旁邊劃上4顆半的星星,真是有趣。
她笑著跟我說:「若可以選媳婦,我會選這個9.5分的。」我問她,有沒有問這位9.5分的護理師結婚了沒?她說:「我沒問,也不好意思問。」我說妳就直接問她是否結婚了,若是還沒,就跟她說:「可不可以來當我的媳婦,我的兒子還沒有結婚。」她笑著跟我說:「喔,我不敢!」
進入天堂的門票
經過約2個月時間,她的身體越來越虛弱,住院的時間也越來越長。有一天,有一位牧師去探望她,那是她女婿父親的親人。他們怎樣談到信仰,我不太清楚,只知道那次之後不久是我去探望。
她問我說:「盧牧師,我每次到台北,都會和女婿一家到你教會去禮拜。你講道我聽得懂,也喜歡聽。我也認為自己已經相信耶穌了,只是還沒有受洗而已。這樣,我沒有受洗,是否就不能進『天堂』呢?」我說:「妳怎麼會有這樣的疑問?最重要的不是受洗,而是妳確定相信耶穌,並不一定非要受洗不可。」
她說:「可是我親家的親人也是牧師,他前幾天和親家來看我,跟我說『若沒有受洗,等於沒有拿到進入天堂的門票』。我很擔心進不了天堂。」聽了她的問題,我跟她說:「受洗和進天堂,這是兩回事。耶穌說,只要是活著信他的人,就會有復活的生命在等待著。」
我說:「會想要信耶穌的人,就是心中已經有悔改之意,否則不會想要信耶穌。妳已經確定信耶穌了,這樣就夠了,這一點才是最重要的。有很多人雖然受過洗了,但沒有活出悔改的生命,還是壞事連連做。還有更重要的認知是:沒有人可以替上帝決定誰可以進天堂、誰不能進天堂,因為這主權是在上帝手中,是上帝決定的。上帝要讓一個沒有受過洗禮的人進入天堂,沒有任何人能夠阻止。」
她聽完之後,臉上露出微笑和滿足感,輕聲地對我說:「牧師,我相信耶穌就是救主。我知道祂一定會救我。」說完,我牽著她的手放在聖經上祈禱。
再過一個月,她更虛弱了。我提醒她,趁著手腳還有力氣、思路清楚,要做兩件事:一是不要讓生命有遺憾,比如說想要看的人或是想要做的事,把握時間去完成。二是找個時間回台中,將該處理的事都辦理好,因為有些事是要本人出面才可以完成的。
她明白我在說什麼,因此,特地向醫院請假兩天回台中,辦理好了之後再回來。這時,她已經無力走動了。她告訴我,她心中還有一件事,就是最想見的人還沒有見到。她要兒子回台中親自通知大姨媽,說母親來日不多,很希望在臨終之前能見大姨媽一面,因為母親已經無法下床了。
果然,大姨媽在兒子的陪伴下,特地上來和信醫院探望最小的妹妹。姊妹兩人緊緊地相擁而泣,孩子們也跟著流淚。短暫又滿足的相聚之後,大姊要回去之前跟她說:「就這樣,妳離開時,我不會再上來了。」這是台灣人的傳統習俗,當長輩的不為晚輩送終。
2017年9月的一個夜晚,我接到她女婿的電話,說岳母已經安息了,正如醫生所預估的,大約是4個月左右的時間。享年65歲。我搭計程車趕過去。非常碰巧的是,那位被她評分9.5的護理師那晚正好值班,知道了也趕到病房協助。
在這之前,我交代過她的女兒,要先將母親要穿的衣服準備好,以及梳妝的用品,因此,女兒全家大小和弟弟都參與了母親的遺容整理。兩個讀國小的孫女替阿嬤上妝,她們畫好眉毛,站在病床尾看過去,問身邊那位9.5分的護理師說:「阿姨,妳看兩邊的眉毛有均勻嗎?」這位護理師稱讚說:「好美喔,妳們替阿嬤打扮得很漂亮。」兩個小孫女很滿足地露出微笑,跟阿嬤說:「阿嬤,妳好美喔!」
這個家庭知道母親、阿嬤將不久於世,因此,對兩個幼小女兒的教導是讓她們知道真實狀況,也因此她們很珍惜和阿嬤短暫的相處時間,讓阿嬤能帶著平安、喜樂的心境回到天家。告別禮拜後,他們用花葬的方式安葬,大孫女帶著她的豎笛,在花葬阿嬤的地方吹起優雅的樂聲。直到現在,雖然知道花葬區域的土已經翻了好幾回,每年他們全家依舊去花葬墓園追思懷念她。
(本文摘自/離開前的最後一課:與癌末病人的生命對話,25個看見愛與祝福的告別故事/啟示出版)
歡迎加入《優活健康網》line好友,更多醫療新知搶先看!
本文授權轉載自《優活健康網》,原文為最想見的人還沒見到⋯她罹患「胰臟癌末期」牧師提醒:生命最後要做2件事