代兆明

“輕一點，別把樹打壞了！”竹竿剛舉過頭頂，老人已經從堂屋裡趕了過來。

我們幾個孩子正仰著頭，盯著樹梢上那幾顆紅的發亮的棗子。樹下剛打落的散落一地，草叢裡、泥土上，滾得哪兒都是。誰也顧不上撿，心裡只想著再打一杆，把最高處的那一串也打下來。

老人伸手接過竹竿，朝旁邊一偏，避開粗枝，輕輕敲了兩下，棗子撲簌簌落下來。她把竹竿遞給我們：“打棗就打棗，不要盡往樹上打。”我們答應雖快，可下一杆掄出去，還是恨不得把滿樹得棗子都震下來。

小時候，夥伴們一年裡最盼著得，就是秋天這段日子。棗子由青變紅，眼看著一天天熟起來。放學回家，書包還沒放穩，便有人喊：“打棗去！”幾個孩子拿著竹竿跑過去，個子高的負責打，個子小的負責撿。口袋裝滿了，倒進袋子裡，袋子滿足，跑回家去放好了再折返繼續。碰上特別大的棗子，大家還要舉起來比一比，看誰撿到的更大、更紅。

老人個子不高，七十來歲，身板卻很硬朗，年輕時的利索勁兒一點也沒有褪去。我們都叫她張婆婆，是村裡工人的熱心人。

我們打秋棗，張婆婆就在一旁看著。我們打的太重，她就提醒一兩句；哪根枝條被竹竿碰歪了，她伸手扶一扶。有時棗子落到牆根，她也不嫌麻煩，彎腰替我們撿起來。我們最在意的是樹上的棗還剩多少，她在意的卻是枝條有沒有折，孩子有沒有磕著。嘴上說”慢一點“，手卻閒不著。

有一次，我盯上了樹梢上一顆特別大的棗子，可它偏偏長在了竹竿怎麼也夠不著的地方。我不甘心，踩著樹幹網上爬。剛夠到那根斜伸出來的枝條，枝子突然往下一沉，我的身子也跟著晃了一下，張婆婆一下就來到了跟前。

她扶著我慢慢下來，雙腳落地後，先低頭看看我的胳膊，再看看膝蓋，確定沒有擦傷後才抬頭看那根被踩彎的枝條，枝條沒斷，她才放心了。隨後，她彎腰從地上撿起一顆棗，遞給我：“這個也大。”我接過來，咬了一口，說“脆口，甜著呢”。後來，我也不知道哪一個人把樹梢上那顆大棗摘了下來，倒是張婆婆給我的那顆普通棗子，我一直記得。

月圓棗甜。每到中秋前後，左鄰右舍便熱鬧起來。大人們忙著準備飯菜，我們忙著打棗。待天色漸暗，月亮升過樹梢，樹葉間漏下斑駁的月光，一地紅棗被月色洗得發亮。孩子們打累了，坐在樹下歇一會兒，剝一顆棗，說幾句話，又跑去撿。

張婆婆依然坐在那裡，誰得衣襟不整齊就幫他整理一下。棗子滾到別處去得時候她也會撿回來。屋裡有大人說話的聲音，院子裡都是孩子們的歡笑聲。那是我們不懂什麼叫團圓，也不明白每年中秋節為何要期待，只覺得月亮很亮、棗子好吃，身邊的人都在，這一天和其他日子就不一樣了。

很多年後再見到那顆棗樹的時候，它已經老了。樹皮粗糙、枝葉不如以前茂盛，樹下沒有孩子揮舞竹竿了，也看不大到坐在那裡的張婆婆。

棗樹把秋天的果實給我我們，而老人守在樹下，把一份樸素的照看留在了我們的童年裡。起初，我們只覺得那顆棗樹慷慨，多年以後才懂得，真正慷慨的，還有那個站在樹下的人。