比鬼月更值得害怕的是遺忘　「看你老墓」讓先人的故事重新被看見

【創新聞記者陳光蘊／採訪報導】農曆七月，很多人想到的是「不要去」。不要晚上出門、不要靠近墓園、不要談鬼神，許多事情最好都等這個月過了再說。禁忌一代傳一代，久而久之，我們對死亡的態度，也常常變成避而不談。但我始終認為，一個社會如何看待死亡，其實也反映了我們如何理解生命。如果墓園只剩陰森與禁忌，我們避開的或許不只是死亡，而是那些曾經真實活過、愛過、努力過，最後逐漸被時間遺忘的人。這也是我看YouTuber草爺斥資近百萬元打造「看你老墓」頻道，以及司徒建銘在農曆七月依然走進一座又一座墓園時，真正感興趣的地方。

表面上，他們拍的是墓；但真正想保存的，其實是「人」。墓碑上的一個名字，可能曾經是一名將軍、一位藝人，也可能只是一個平凡生活過的人。當親友遠去、墓園荒蕪，如果再沒有人記得，那個人留在世界上的最後一道痕跡，也可能隨著雜草與風雨慢慢消失。因此，當司徒把農曆七月重新理解為「孝道月、感恩月、教孝月」，真正值得思考的不是他怕不怕鬼，而是另一個更有人情味的問題：如果這是一個提醒我們慎終追遠的月份，為什麼我們最先想到的是害怕，而不是感恩？

從害怕墓園到主動走進墓園　真正跨過的是心裡那道門

司徒並非一開始就毫無忌諱。六年前剛接觸墓園文化時，他同樣受到傳統觀念影響，農曆七月對墓園有所顧忌，甚至農曆新年也會因長輩叮嚀而避免前往。轉折發生在疫情後重新開放出國那年。司徒農曆新年前往香港，為了避開人潮，獨自走進墓園，每經過一處墓地，便向長眠於此的先人鞠躬致意。墓園管理員透過監視器觀察數小時後，對他說：「有心了，你很誠心。」對方工作二十年，第一次看到有人如此認真向一群與自己毫無血緣關係的先人致意。我認為，這才是司徒真正跨過禁忌的關鍵。他跨過的不是墓園大門，而是「只有自己的祖先才值得關心」的界線。從那之後，墓園對他而言不再只是死亡停留的地方，而像是一座巨大的歷史資料庫。每一塊墓碑都是一本書，只是有些書已經很久沒有人翻開。

百萬元不是砸在墓園　而是在搶救即將消失的記憶

草爺投入「看你老墓」至今，從拍攝設備、交通、史料蒐集、除草器材到祭拜供品，累計花費近百萬元。司徒為了確認墓主人生平，甚至蒐購六、七十年前的老書，有些史料一本就要價上萬元。如果只是為了獵奇，其實不必做到這個程度。拍陰森畫面、講靈異故事，或許更容易製造點閱；但當團隊願意翻找舊資料、核對人物背景，再走進墓園尋找實際位置，這件事就從「探墓」，逐漸接近另一種民間文史工作。真正值得留下來的，不是「這裡有一座墓」，而是「這座墓裡的人，曾經如何活過」。

一支除草機背後　是最樸素的慎終追遠

今年農曆七月，司徒照常走進墓園，更號召金鐘主持人「港仔台爸」張啟樂、演員林芝軒，以及許小云、楊品寓等人加入志工行列，替墓地除草、整理環境、祭拜追思。我特別在意「除草」這個動作。它一點都不華麗，卻讓「孝道」重新落到最實際的地方。真正的慎終追遠，不只是清明節的一炷香，而是你願不願意記得一個人，甚至願意替一個已經無法回應你的人，多做一點事情。當年輕世代習慣透過YouTube與短影音認識世界，如果一支影片能讓人因為一座墓開始搜尋一段歷史，甚至回頭問父母：「我們家的祖先以前是做什麼的？」那麼這個原本看似冷門的頻道，也可能成為世代重新對話的入口。

「神明翻譯機」揭前世緣分　神秘之外更值得看今生行動

草爺與司徒也曾前往台中關武會，請有「神明翻譯機」之稱的儲君老師觀看元辰宮。依其說法，兩人前世曾具有神職因緣，今生再度結緣，共同成立「看你老墓」，延續替先人服務、傳遞故事的使命。這些說法屬於民間信仰與個人靈性經驗，我認為，不必急著證明真假，而應該看它最後讓一個人做了什麼。信仰真正有價值的地方，不一定在於能不能被驗證，而是它有沒有讓人更加敬畏生命、善待別人，並願意承擔責任。前世如何，我們無法證實；但今天整理了多少史料、照顧了多少荒墓、留下多少故事，每個人都看得見。

被「召喚」上山的直覺　玄妙背後其實是一種牽掛

司徒坦言，心情低落時，反而喜歡走進墓園。陪伴先人、看看墓碑、整理環境，逐漸成為他沉澱自己的方式。這些年，他也曾因預知夢或強烈直覺突然上山，有時真的找到尋找已久的名人墓，也有時發現墓地遭倒木壓住、墓體受損。甚至在生日前兩天，曾發現一名先人的農曆生日，恰巧與自己的國曆生日同日，讓他感覺像收到一份特殊祝福。這些究竟是巧合、直覺或民俗所說的感應，可以保留各自答案。但我更在意的是，當一個人開始對那些已經沒有聲音的人產生牽掛，他看待生命的方式，也會慢慢改變。

鬼月最值得重新思考的　不是鬼，而是我們有沒有忘記人

「看你老墓」真正值得被寫下來的，從來不是預知夢、前世今生，或誰有沒有特殊能力。真正重要的是一個很簡單的觀念：不要讓一個人死去之後，連他的故事也跟著死去。台灣正快速走向高齡與少子化，許多家族結構改變，傳統墓葬文化也持續轉型。再過二、三十年，今天仍看得見的許多墓園、墓碑與地方人物記憶，都可能面臨另一種形式的消失。誰來記錄？誰來整理？誰還知道碑上的名字曾經代表什麼？我始終認為，一個成熟的社會，不只教下一代如何迎接生命，也應該教他們如何尊重死亡、理解告別，並記得那些曾經走在我們前面的人。所以，農曆七月是不是「鬼月」，每個家庭都有自己的信仰與習俗；但如果我們願意把它也視為一次感恩與追思的機會，這個月份就不必只剩恐懼。

墓園真正令人敬畏的，從來不是裡面有多少「好兄弟」，而是每一塊墓碑都提醒著活著的人：生命終究有限，而被記得，是一個人離開世界之後最後的溫度。草爺投入近百萬元，司徒一次又一次走進荒煙蔓草，他們或許沒有想過自己正在做什麼宏大的文化工程。有時，保存歷史其實只是從一個人停在荒墓前，彎下腰，割掉幾株雜草、擦去墓碑上的塵土，然後輕輕說一句：「我來看你了。」而這句話，或許正是農曆七月裡，比所有禁忌都更值得傳下去的一件事。