王原昌

夜接住月亮時
清輝壓下來，深淵讓路
只看見它懸在那裏
碎也懸著，圓也懸著
風過處，梧桐先動
銀杏跟著，桂子落得最輕
它們合謀一場寒流
守夜的人不躲
任骨頭一節一節變白
霜雪是後來的事
月亮把顏色和清冷交給了它
覆蓋我的時候很慢
像怕吵醒什麼
其實並沒有睡著
我站在那片退遠裏
聽見自己的心跳
比月光還輕
一下一下，鑿著夜的殼

◆秋不藏事
秋天是不藏事的
瘦了一圈，骨頭反而硬朗
胸膛敞著，全是經年的勁
果子不肯落，偏要掛滿枝頭
把樹枝壓出彎腰的弧度
農人摘下，挨個兒碼進筐裏
筐滿了，人也不去挪
風從坡上下來，走過每個人
該帶走的葉子，都帶走了
蟋蟀收起琴弦，退進草根
蟬蛻空掛在枝上，殼裏
還盛滿夏天的氣息
河流矮下去
是把自己折疊，等一場雪來
熟了，就是熟了
我站在田埂上，鞋底沾著泥
說不清是我在看秋天
還是秋天，把我收了進去