李娟

老家有塊菜地，知道我愛吃蘿蔔，父親每年都會種一些。而我，每次都會特意返鄉，回家吃蘿蔔。

霜降前後，是蘿蔔成熟的季節，鄉間傳有“處暑高粱，白露穀，霜降到了拔蘿蔔”的說法。當風兒裹著涼寒漫過，雪白晨霜初現葉梢，映得愈發綠意盎然，蘿蔔根耐不住性子，急哄哄地往高裏躥，支棱著將身子探向泥土外緣。

此時的天兒，不冷不熱，恰好適宜出遊，可我泛起懶勁兒，哪兒都不想去，轉而挑個閒空返鄉，圍著父親的菜地轉轉，名曰鄉野散心。最實在的“目的”，則是嘗嘗新鮮蘿蔔，以饗饞欲。喜吃的食客都懂，秋末冬初的蘿蔔汁水飽滿，清脆爽口，口味乃為最佳。

家裏山果多，我和妹妹都異地定居，母親常去打工，沉甸甸的農事便落在父親肩上。父親年事已高，身子骨早就不似從前，瘦削的肩膀扛不住勞作的繁重，經常累到腰酸背痛，恨不得躺到過年，才能歇緩。

那年天旱，菜地缺不得水，每次澆蘿蔔苗，都得往返村後的小河，一桶一桶的挑回來，十分費勁。鄰居勸他：“吃不了多少，買點就夠了，別費勁鼓搗了。”他搖頭笑笑，什麼也不說，依舊去挑，一趟又一趟。

知道我要回家時，父親趕集去買厚實的編織袋和細長的麻繩。山路崎嶇顛簸，騎電動車費勁，特別是遇到陡坡，必須推車行走。有一次，父親去鎮上趕集，實在累急眼了，便想停車緩緩，哪知道沒停穩，被腳下的石頭絆了一下，一頭栽倒在地，摔得膝蓋腫成大疙瘩。父親站起來，摸出一根煙，邊吸邊爆粗口。

不過這些，都是鄰居告訴我的，父親隻字未提。

每次回城，父親總會把用麻繩包紮好的蘿蔔，一袋袋搬到我車的後備箱裏。我看到他吃力，想伸手幫忙，父親卻大手一揮，示意我靠邊，似是證明自己不老，用不著我操心。

春去秋來，又到蘿蔔成熟時，這次回家，父親還是自己搬蘿蔔。

“呦，您老人家身體不賴。”我打趣，刻意轉身扭頭，避開他佝僂的身影。“等您到八十，我給您慶大壽……”我接著給他許諾。

父親最愛聽的，就是這些好聽的“奉承話”，不等我說完，便會看到他的腰板挺直了好多，走路剛勁生風。

“你打小嘴甜，你爸偏信你的哄。”母親接過話茬，笑著說。她已經包好水餃，蘿蔔肉餡的，還特意放了我愛吃的粉條。除了在家現吃的，母親還打包了一大兜凍好的，讓我帶回城裏，說自己包的滋味正，想吃的時候隨時煮，方便省心。

我沒拒絕，也沒吭聲，任由她收拾。

回家一趟的油費、高速費，我從城裏能買好多蘿蔔，我以為父親不知道；父親種蘿蔔吃的苦、為了裝蘿蔔買麻繩時受的傷，父親以為我不知道。其實，我們都知道，只是誰也不曾提。

明年，父親還會種蘿蔔，我愛吃；明年，我還會返鄉吃蘿蔔，父親種的。這是我倆默契的約定，一年一期……