江筱非

年後的日子，老家農村除了老頭老太，差不多都出去打工了，我也不例外。我家離城裏有30多裏路，日日往返耽誤時間，早上冷、晚上黑，來去也不方便。於是，我租了一個小單間住在城裏，上班及時，休息時間也變得充足。

原來家裏養著幾只雞，都是會下蛋的老母雞，我說殺掉或者送人好了，妻子捨不得，說：“好歹養幾只雞，看看門。”我吃驚地問：“雞還能看門？”妻子說：“人是屋子的膽，一家人都走了，成年累月一把大鏽鎖，你看這家就死氣沉沉的；有幾個小動物在裏面叫嚷嚷的，就有生氣。我們也不是離得多遠，隔三差五回來一次，給它們點飼料，加些水，它們就能活命。如果這幾只雞都沒了，儘管隔得不遠，沒什麼特別的事，就斷了回家看看的念想，這家不就像沒了膽的殼？”

就這樣，幾只老母雞被保留了下來，我將後院的一間空屋子簡單地收拾了下，把雞關進去。雞被關進去的當天，我放了兩桶清水，一盆麥粒，幾只雞蹦蹦跳跳地叫嚷著打架，搶食麥粒，我能感覺到它們爭強的勁頭和搶食的快感。

過了一個星期，我再回家時，主要就是給雞們加水、添食。走到後門口，我遠遠地就聽到雞們在悠悠地“唱歌”。從那歌聲裏，我似乎聽出雞的情緒，失望和惆悵、孤獨和寂寞、焦急和不安……它們一定是餓壞了。

那些雞們明顯瘦了，雖然只是幾天，身上的羽毛也沒有了先前的光澤，蓬鬆著似乎要脫落。我心疼地彎下身，它們一個個在我的腳邊蹲下，激動得搖晃著端平的翅膀，讓我去撫它們的羽毛。我捏了捏它們的食囊，裏面沒有一顆麥粒；我瞅了瞅放麥粒的盆，只動了一小半，倒是兩桶水早已幹了，桶歪倒在屋子的一角。

水是生命的源頭，我想這幾只雞應該是太渴了，我端來一盆水，它們立即圍在水盆邊，脖子都不抬一下，不停地喝水。喝過水後，我又將麥粒端過來，它們不緊不慢地啄了一兩下，仿佛元氣大損，在受傷的療養中，沒有了先前搶食打鬥的架勢。之後就圍在我的腳邊，我走一步，它們就溫柔地跟一步；我一停，它們就在我的鞋子上啄，貌似鞋子上有它們喜愛的蟲子。

這次離開時，我多加了一桶水，並且在桶的周圍用磚頭支著，防止桶歪倒，水流出來。雞們就待在木頭架子上，側著腦袋看我，我從門縫斜射進去的光影裏，看到它們的眼睛有白熾的光波流動。我剛一鎖上門，它們又一個個失落地唱起來：咯——咯——咯——不知道為什麼，我總覺得它們的歌聲裏充滿了太多的眷念，但我還是要離開的，不能為了幾只雞就不上班、不掙錢，我們的家庭靠什麼來支撐呢？雞不能讓我發家致富，你們就克服克服吧。

又過了一個星期，我回來給雞們加水添食時，遠遠地沒有聽到雞的歌唱了，後院特別的安靜，我想像著雞們一定是飽食之後，舒服地待在木頭架子上打盹，當然也擔心它們會死掉。這是兩種不同的猜測，我的心裏總是存在著對立的情緒。

我打開鏽鎖開門進雞舍，雞們箭一樣地從木架上跳下來，像久違的情人撲向我的懷裏。我抱起一只母雞，它一動不動，乖巧地任我撫摸，我捏一捏它的食囊，仍然沒有一顆麥粒。桶裏的水也就淺淺地低了一點兒，盆裏的麥粒幾乎沒有動。原來雞們也懂得珍惜，眷念著主人，在見不到主人的日子裏，無心戀食。為增強雞們的食欲，我從菜園裏帶回一把青菜，放在後院，雞們卻無心啄食，偶爾吞下一瓣葉子，伸長著脖子哽咽，又甩動幾下，吐出菜葉，發不出一點兒聲音。我想，一定是惆悵的歌兒唱啞了它們的喉嚨。有兩只雞靜靜地待在窩裏下蛋，積攢著力量，要把憋了好幾天的蛋趁著這個當兒生下來，以此換來我對它們的眷顧；還有兩只雞待在木頭架子上安靜地看著我，像是把一生的念想都定格在這一刻。

我被這些脆弱的雞們觸動了，這一次我離開時，並沒有鎖上雞舍的門，而是讓它們在後院裏有更大的空間活動，可以去放歌、去起舞，也許它們就不再寂寞和孤獨，忘記主人，專心地享受著屬於它們的快樂。

三四個星期之後，那些雞們都變得呆滯起來，不再追隨著向我撲來，它們已經瘦得和乾柴一般，變得死氣沉沉不再想動。雞們陸陸續續地死去，它們沒有得病，也不缺吃的喝的，是什麼剝奪了它們的生命？我想，應該是遠離主人後無邊的寂寞和孤獨，原來動物和人一樣，也懂得孤獨。我現在知道了，寂寞有多可怕。

雞的生命本來就脆弱，平常的日子，健康的雞比人耐餓、耐渴的能力要強很多很多。雞沒了，來年可以再養，但是雞的孤獨卻深深地刻在我的腦海裏，成了揮之不去的記憶。