唐勝一

張山又結婚了。婚慶酒席很熱鬧。他的鄰居柳奶奶，笑著笑著，突然哭了，眼淚稀哩嘩啦，哽咽著喉嚨說:“可惜了他的前妻芬芬。”

“芬芬是個好妹子。”柳奶奶一邊抹淚，一邊講給同桌的賓客聽，“他們結婚5年，雖沒生育娃兒，兩口子從沒吵過架，也沒跟院落裏鄰居發生過糾紛，芬芬還樂於助人。”

張山待芬芬不錯，家裏雖然不算富裕，卻給她買漂亮衣服，特別買的那個最新版的蘋果手機，羨煞了院落裏的全體女人。

芬芬無福消受。新手機買回不足半年，她便一命嗚呼。

怨不得別人，只怨自己苦命。一覺睡下，次日清早，張山叫她起床，她沒吱聲。張山掀開被子拔弄她，她已僵硬，沒了氣息。

張山大哭。鄰居趕來，驚訝不已。有人報警，將作全面屍檢，結論是心臟驟停猝死。

入殮時，張山哭紅著兩眼，雙手戰顫顫地將那只蘋果手機送到入殮師傅的手裏，結巴著說:“請，請，請把這個，給給給，給她帶上，我有好，好多話話，要要要跟她說……”

芬芬下葬不幾天，張山思之心徹，就拔打她的電話，沒打通。他問柳奶奶:“我打芬芬電話咋不通呢？”“阿山你傻啊，你給陪葬的手機埋在土裏，哪能通啊？”張山辯著:“我事先給那個手機充足了電，還幫她開著機呐。”

不管張山一天一天地撥打，電話裏語音回復都是“已關機。”他心下埋怨:“芬芬，我明明幫你開著機的，你卻狠心關機，哼！”自此不再反復撥打。

不知過了幾百幾十幾天，張山試著撥打芬芬的電話，竟然通了，電話那端傳來一個女人的聲音:“你是誰？”“你是芬芬吧，我是你老公——”沒待他把話講完，那端就把電話掛了。

再撥打，無法接通。張山喃喃自語:“芬芬你不接電話是不？我要讓你這個卡號永遠不停機。”他當即去了移動公司，掏出身上僅有的2315元現金，為芬芬的手機卡號一次性交上這筆預存款。

張山是在芬芬過世的第四個年頭，才同意重娶的。作出決定的當天，他特地去了芬芬的墳頭:“阿芬，別怪我花心，是你太絕情啊！我為你預交了話費，撥打了成百上千次電話，你僅僅接通一次，都是沒說兩句就掛了電話。”張山還是沒能撥通芬芬的電話，倒是晚上夢見了芬芬。

芬芬依舊那身妝扮，依舊漂漂亮亮，依舊一臉春風。“阿山，我沒得手機啊，你打電話我咋接啊？你我已經陰陽兩隔，你就再娶吧。”

張山信了夢，再去找入殮師質問:“我家芬芬托夢給我，說她沒有手機，難不成是你沒把手機塞給芬芬？”“哪能嘛。”入殮師辯著，“你可是親眼看著我將手機塞進芬芬壽衣裏，你才哭著離開的。”“對，你講的沒錯。”張山爭論，“但我沒有親眼看到芬芬手上揣著手機入棺的啊。”“你——”“我難道就不能質疑？”入殮師看了看張山，態度有所緩和，講話的聲音都輕細了許多:“阿山，虧你還是個九十年代的人，咋就迷信著一個夢呢？夢是不可信的，全是胡思亂想。”

芬芬逝去幾年，張山有了新歡，自然這事也就淡了。

時光如梭，轉眼又是三四年，張山添了娃兒當上爸爸。本該幸福，哪料老婆是母憑子貴，竟然不將張山當人看了，天天找茬吵嘴幹架，弄得雞犬不寧。對照前妻芬芬，他眼淚刷刷地往外流啊。

張山餓了一頓晚飯沒敢吃，晚上睡在客廳的長條木沙發上，涼涼的冷得身子發顫，便起身躲進衛生間，又給芬芬撥打那個電話，也不管接沒接通，張口一頓哭訴，不料竟然通了，像是入殮師那嘶啞渾濁的哭腔調……